與莎士比亞的黃昏戀

王悅陽

當“羅馬之柱”焦晃與“埃及艷后”顧永菲于頗具東方韻味的歌舞中攜手亮相的時候；當羅馬三雄“安東尼”焦晃、“萊必多斯”鄭有國、“凱撒”呂梁和勁敵“龐貝”婁際成手牽手跳起酒神舞的時候；當英雄末路，拔出佩劍刺向自己的胸膛，直挺挺地倒下的時候……無情的歲月，對這群執著舞臺、散發光熱的表演藝術家而言，完全沒能帶走光彩，卻已留下沉淀。

上世紀80年代，在導演胡偉民的帶領下，焦晃攜手李媛媛演繹莎士比亞著名悲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》，公元前恢宏的戰爭與生死，英雄美人的絕愛與毀滅，一場“傾城之戀”令無數申城話劇愛好者如癡如醉。近30載歲月悠悠，老搭檔胡偉民、李媛媛相繼離世，焦晃的心，卻從未離開舞臺，正統蘇聯戲劇教育，熏陶出一代精英話劇人，審美理想與藝術高度，在他們的心中，永不磨滅。如今，曾經的神話在28年后再現申城,人民大舞臺上演繹的這部《安東尼與克莉奧佩特拉》，喚醒了多少人曾經對“青話”的永恒回憶，又有多少耳聞多時卻未能親見的觀眾圓夢。

更值得一提的是，這群大部分由70后、60后藝術家所組成的演出，將連續上演整整18場。且不論演員們對如此大的勞動量能否支撐，連續18場的票房如何保證也是不容小覷的問題。對此，76歲的焦晃毫不擔心：“戲劇靠的是滾動效應，只要這個戲連演5天，大家覺得好，絕對就會口口相傳爭相來看。一旦滾上去了，下來就難了。只可惜現在很多劇場檔期排滿，很難做到這一點。這也是我之所以選擇人民大舞臺的原因之一，這兒的工作人員，大都是當年長江劇場的老人，他們熟悉我們，我們對他們也充滿了感情。至于我的身體和現在的精力絕對沒有問題。通過演出，我自己能感覺到在臺上搶回了40年。因此，76歲再演安東尼，我是充滿自信的，比較美國百老匯或者莫斯科國家劇院，我絕對不輸他們什么！”

不賣老、不服老、不顯老——“莎劇王子”激情永在，藝術常新。可以說，這部戲正是一群古稀老人，與莎士比亞的一場黃昏戀。

莎翁經典 焦氏演繹

《安東尼與克莉奧佩特拉》的故事發生在公元前的羅馬和埃及，當時的羅馬由凱撒、安東尼和萊必多斯共同執政。大將安東尼沉迷于埃及女王克莉奧佩特拉的美色，整日縱酒宴飲，終致政壇與戰場的相繼失敗，兩人不甘受辱，雙雙自盡。該劇成稿于1607年，是莎士比亞藝術成熟期的杰作，時間跨越10年，地域橫穿歐亞非，為古往今來戲劇所鮮有。因敘事太過宏大，鮮少被搬上舞臺。

1984年，上海青年話劇團在長江劇場首次上演《安東尼與克莉奧佩特拉》，其主創陣容多來自上海戲劇學院：由曾執導《秦王李世民》的胡偉民擔任導演，藝術事業漸入佳境的焦晃攜手剛留校執教的李媛媛主演。演出轟動了上海灘，從長江劇場演到解放劇場，前前后后上演了4個月，不僅票房大賣，在業界也獲得了普遍好評。1986年首屆中國莎士比亞戲劇節，該劇再度上演，經由中央電視臺直播，成為當時中國文化界的一大盛事，也令國際同行對中國戲劇界演繹莎士比亞的能力刮目相看。當時話劇圈內外對焦晃在舞臺上排山倒海般的藝術魅力給以巨大關注，甚至還打趣說他是“天天吃了人參演戲”。但事實上，焦晃的成功從來都不是靠“靈丹妙藥”，在接受《新民周刊》記者采訪時，他笑著說道：“記得我們整整排練了6個星期，每天從早上8點開始，一直要工作到凌晨2點。我是用生命來擁抱安東尼的！每演完一場，全身大汗淋漓，真是耗元氣啊！那時的物質條件哪比得上現在，根本沒有錢買人參吃，每天最好的營養就是兩根香腸、兩個雞蛋。”

時至今日，焦晃不顧76歲高齡，依舊全身心地投入到排練與演出當中。首演那天，激情四射的他毫無老態，每一次匍匐、轉身、摔倒都是如此干脆、瀟灑，深沉而溫柔的聲音，剛毅自負卻又柔情似水的性格，依舊是當年“莎劇王子”的風采。難能可貴的是，在焦晃的影響下，婁際成等眾多年過古稀的藝術家完全不計名利報酬，每天雖然只有微薄的排練費，卻從不遲到早退。歲月仿佛又回到了四分之一個世紀前的歲月，一走上舞臺，就已然置身人物之中，每每聽見排練場上的爭吵，大家心中都會“暗喜”——又一出好戲要誕生了。

彌補遺憾 堅守舞臺

“1984年上演的版本有簡陋之處，我們希望這次重新演出，能夠更為完善。”在演出前的采訪中，焦晃這樣說起重演《安東尼與克莉奧佩特拉》的初衷。的確，可以升降的樂池象征了遼闊的大海，羅馬式立柱與門廊更顯恢宏，浮雕背景頗具藝術功底，變幻的燈光與音樂渲染了戰爭的血腥，大將服飾一改原本毛氈質地的簡陋，轉為真皮制作的氣派，美人裝束則是天鵝絨長裙與閃亮禮服交替，鉆冠與頸鏈更襯女王的美艷不凡。制作人朱大坤介紹，用在舞美與服飾方面的花費不惜成本，高達數十萬元，只為呈現這出跨時近10年，橫越歐亞非的“大制作”。

如果說硬件的改善，算是隨著時代而日新月異的進步，那么，不求名利，堅守在話劇舞臺，燃燒藝術生命的焦晃、顧永菲以及所有的表演藝術家，才是《安東尼與克莉奧佩特拉》真正成其為經典之作的“魂”。從劇初的英雄美人、歌舞升平，到劇中的政治風云、激烈鏖戰，再到劇終的不甘受辱，毅然自裁……“莎劇王子”既顯熾熱愛戀，又不失英雄尊嚴，“最美繁漪”雖是美艷多變，悍然之處亦不輸須眉。

原本4個小時的演出版本，此次重演時被精簡至3個小時，更是環環相扣，中場無休。“這是一出幅度非常大的戲，如果用溫度來比喻的話，是從120攝氏度到零下20攝氏度。”焦晃向《新民周刊》記者解讀，“在精力上，我提得起，演得動，有信心向舞臺搶回40年，演出安東尼，還是沒問題的。當然人家說我吃了人參來演戲，這就有點瞎扯了。”

事實上，再度上演此劇的另一目的，恰是焦晃在節目冊上前言所寫的——“謹以此劇演出紀念已故著名導演胡偉民先生”。說起胡偉民與青話的關系，與自己的緣分，焦晃無限唏噓：“胡偉民是我最好的合作伙伴之一，我跟他排戲時，經常是說了上半句，下半句話就曉得了，不用講了……可以說，這部戲是我生命中最重要的一次舞臺演出。”

莎劇探索 永不停歇

一別經年，如今，白領戲、懸疑劇當道的話劇圈已然物是人非，重排這部莎翁經典，成了焦晃揮之不去的愿望。“我總覺得，上海的戲劇隊伍曾經是那么振奮、輝煌。到了今天，卻沒有以往那般的盛況了。我不是反對現在的一些話劇，但各人取舍不同，我不關心，也不愛看。我總覺得，上海這座城市，多一些經典戲劇的演繹與探索，總是有意義的。莎士比亞戲劇是城市戲劇高規格的標志。尤其在中國，在上海，從上世紀50年代起，莎劇的中國化道路就在前輩手里開始探索起來。我熱愛舞臺，放不下舞臺，所以，趁自己身體還可以，就希望能再多做一點有意義的事情！”

“歷史的天空閱盡了人類自古以來種種的社會進程、生活變遷。一些歷史人物的成敗得失、戲劇性的結局，特別醒目。可反映出來的問題，雖程度不同，性質卻與一般世人的人生課題沒有什么兩樣。”在焦晃眼中，《安東尼與克莉奧佩特拉》是莎士比亞程式化戲劇最為杰出的代表之一，較之他最為人熟知的《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》四大悲劇，這出劇對人的認識更為成熟，所蘊含的文化信息量更大。“莎士比亞在文藝復興時期創作的好多作品，都不遺余力地謳歌了人的個性的解放，張揚人的意志和情緒。可屬于他經典劇作的《安東尼與克莉奧佩特拉》強調的卻是人個性的偏執發展帶來的悲劇性結果。盡管安東尼有著為人看重的人格高貴的魅力，盡管克莉奧佩特拉一些令人眼花繚亂的作為，今天的人們也不想過多計較，看過算數。但明白無誤的是，他們悲劇性的種子，恰是植于他們主觀世界的盲目性里，在嚴酷的客觀條件下，不可避免地淪為了失敗者。可謂‘有情人生，無情世界。”焦晃認為，莎士比亞通過本劇，自具體的戲劇事件中抽象出來要表示的思想，超越了劇中人物各自的表述，他從歷史天空的高度，熱情地表達了他對人自身良好發展的關懷和期望。

“曾經有一批老觀眾、老記者，都在長江劇院看過我們演的這出戲，聽說我們再度上演的消息，他們都熱淚盈眶。是這些人，和我們一起度過了最美好的時光。我們希望，上海能夠多一點經典劇作。”焦晃對如今的話劇圈生態不予置評，但忍不住表示：“我認為戲劇還是應該盡可能向觀眾傳遞更多的信息量，不能總是唱唱跳跳拉倒。”雖然這些年淡出舞臺，也很少接報酬豐厚的影視劇表演，但焦晃并沒有放棄對上海戲劇的關注。習慣寂寞的他常常“宅”在家中，大部分時間用來打太極拳、打坐、讀書和養花。勤于思考的他，懂得厚積薄發的意義所在。

“這幾十年來，我沒有偷過一天懶。”焦晃驕傲地宣稱，而演出前，還連續幾夜排練至凌晨三四點的整個劇組，都和他一樣，秉持著“什么戲都想演！沒有一種快樂，能比得上創作的快樂”的理念。在這個不為名、不為利的學術氣氛濃郁的劇組中，所有人的愿望只有一個，在上海話劇的舞臺上，再一次留下屬于自己的足跡。