田藝苗：穿T恤聽古典音樂

闕政 林鷺萍

2012，田藝苗很忙。

唱片業不景氣，越來越多機構倒閉，唱片公司改走經濟路線，古典音樂就更是式微。但上海音樂學院作曲系副教授田藝苗的古典樂樂評，讀者卻很廣。從2002年至今，十年間，田藝苗在不少媒體開設了多個音樂專欄，樂評集出版了一本又一本，印數一再增加。

看起來，聽古典樂的越來越少，跳“江南Style”的越來越多。但田藝苗的“穿T恤聽古典音樂”講座，仍然次次滿場。

誰還需要歐洲兩三百年前的流行樂？

“你去大劇院看演出就會發現，演奏家都是年輕的，觀眾卻大多頭發斑白了。”田藝苗憶起父輩的古典樂情結，感觸頗深，“如果說我們是從小被父母逼著練琴走上這條道路的話，那他們才是真的愛。下鄉勞動的時候坐在拖斗上唱《圖蘭朵》；‘文革了去垃圾堆里撿抄家剩下來的古典唱片聽……當音樂和他們苦難的生活連在一起的時候，就會成為一種深刻的記憶。再聽到熟悉的曲子，那個年代就又回來了，所以他們對古典樂真的非常有感情。”

一旦離開這樣特定的生活背景，聽著羅大佑們長大的一輩人，便與古典音樂漸行漸遠。歐洲兩三百年前流行的東西，還能不能夠表達現代人的個性與感情，顯然是個問題。更何況，古典音樂本身就未必代表著個性或感情。“像巴赫那時，音樂表達公共的感情；到了肖邦、李斯特，他們覺得有必要表達自己的感情，但嚴格意義的古典時期，是海頓、莫扎特和貝多芬的早期，那時的音樂個性并不突出。一般宮廷貴族需要哪些禮節性的音樂，就請音樂家寫一個。”田藝苗說。

不過，“復古”正是眼下當紅不讓的潮流。幾百年前的流行音樂，被時間酵母醞釀出別樣的風味。說起來，古典音樂在西方的處境，與京劇昆曲在中國的情況多有相似——民間仍然有年紀較大的人，當作生活習慣一般去欣賞；進入廟堂演出時，卻能吸引更多年輕人去品味。

“昆曲一個完整的本子要三四天才能演完，依依呀呀的唱腔，鋪得那么長，我們小時候未必會喜歡這樣的音樂。但是到了一定的年紀，你就會覺得能夠欣賞它的美。那種幾百年前的節拍，古雅的韻味，和現在日新月異的節奏很不一樣。”在田藝苗看來，“這就是復古吧。”

正如復古的時裝并不是叫人從頭到腳穿上當年的衣冠鞋履，隔了幾百年的時光再回來，古典音樂也早就不是它從前的樣子。但這其中那些微妙的改變，那些現代元素的絲絲融入，卻恰恰滿足了時人的需要。

“人活在現代，感情就是現代的感情。”田藝苗說，“我不支持原樣照搬，古典音樂還是要用現代的方式來演繹。像古爾德，他是用機械化和數理學的東西來呼應巴赫的感情，特別有新意，有個性，將巴赫彈出當下的感覺。我覺得古典音樂的演繹需要個性化，需要時代感。這樣古典音樂才能繼續流傳下去，不然就是一潭死水。”

“穿T恤聽古典音樂”

對音樂的喜好常常能反映一個人的性格，純粹也直接。李海鵬曾經對田藝苗說：“古典音樂對我來說就像一個屏障一樣。我很煩的時候，打開巴赫，就感覺它像一個屏障，隔開了世俗的生活。”

這或許是其他音樂力有不逮的方面，但對于古典音樂的接受程度而言，卻未必是好事。屏障將世俗擋在身外，也不免令音樂本身產生距離感。越來越多古典音樂被運用于典雅堂皇的高檔場合，成為體現身份層次的奢侈品，像華服，像珠寶，裝飾感越來越強。人們穿起燕尾服去襯托一種藝術欣賞的儀式感，與其同時，許多本該被同時吸納的內容信息、弦外之音，卻通通被忽略。

2010年前后，寫了十多年樂評專欄的田藝苗結集出版了自己的樂評著作《溫柔的戰曲》。寫樂評的田藝苗并不喜歡說服別人接受自己的觀點，隨性而行的她也并不急于推銷自己。反倒是成書之后，引來許多讀者的建議，“你光有書，沒有音樂，我們怎么來欣賞音樂的好？不如你來開講座吧！”她想，“那也不錯，你們說開講座，我就開一個試試看吧。”隨后，就有了“穿T恤聽古典音樂”。

起這樣的名字，當然是有抗衡儀式感、權威感的意思在：古典音樂并不是一定要穿禮服去聽才行，穿T恤為什么就不能進音樂廳？——但田藝苗也不希望“穿T恤”這個放下身段的舉動，成為另一種“擺姿態”、另一種“裝”。一方面，她很理解“禮服觀眾”的心態：“很多人覺得有必要用一種儀式感去尊重古典音樂，這也沒錯。”但另一方面，她深信“藝術不應該有任何的繁文縟節”：“藝術的本質是質疑所有繁文縟節，質疑規則甚至道德和感情，尋找真理。藝術家要推翻很多約定俗成的東西，他要用最直接最純粹的方式去思考去寫作。我們這個年代提倡貝多芬，為什么？他就是一個袒胸露臂沖進圣殿的人，他的音樂是直指人心的東西。”

“所以我覺得，音樂是完全貼近生活的東西。它其實可以是生活中的一種工具——最直接的方式就是，今天我很累，本來想睡一覺，睡了還是覺得累，但如果聽一段音樂就好像人一下子振奮起來了，或整個放松了。這是最明顯的一種功效。音樂就是在你心里干涸的時候，有東西會流進去。”田藝苗希望“穿T恤”這個舉動不只是針對音樂，也是為自己掃除浮面的虛飾，“只有這樣做你才能真的認識自己、了解自己”。

古典音樂被她講得很好玩

經過兩年多的嘗試，“穿T恤聽古典音樂”的線下講座已陸續在上海、蘇州、杭州、南京、廣州、深圳等地舉辦。書店、圖書館、大學、音樂廳，越來越多的年輕人興致勃勃前來，領受古典音樂的魅力。

在上海音樂學院里，田老師教的是作曲理論，難免枯燥。但在古典音樂講座上，走的卻是公共推廣的道路，用大家能夠接受的方式。樂理知識她也會講到，但絕不會是課堂型——“比如聊音樂結構，我會講：‘它像三明治，第一段會出現面包，中間則會變化，出現蔬菜或者牛肉，變成別的素材，到了第三段又會回到面包的素材。用這樣的方式讓大家了解。”

比起結構，她更在意“音樂到底在表達什么”：“結構也是一種音樂表達。很多人會說，這段是‘命運在敲門，這段是‘月光，這段是‘暴風雨。其實貝多芬原來寫這些音樂的時候是沒有標題的，都是出版商為了促銷，故意標上去的。所以你說這個音樂像什么，其實并不準確。為什么一定是‘命運在敲門，不能是‘命運在敲窗呢？把意思說死了，也就沒意思了。音樂首先是模仿，模仿自然界，模仿人的心理活動和感情。但是要聽出在模仿之外，它的藝術規則。模仿必須要建立在規則和思維上，才能體現出深刻的感情。這樣去講的話，大家就可能對音樂產生更深層次的理解。”

在講座上，田藝苗常常會給來客放一段音樂——先來一首爵士樂，再來一曲三百年前的巴赫，然后問他們，有什么相同點，又有哪里不同。在她看來，無論爵士樂還是巴赫，“它們都有一種游樂的東西，有一種游戲精神，是玩出來的。巴赫的協奏曲就好像朋友之間游戲競賽，你留一點時間給我玩，然后你接著玩。現代爵士樂也是這樣的，不知不覺中，音樂的精神流傳了下來，在不同年代，音樂始終有這樣的精神。”

而這種游戲精神，這種“大家在一起”的好玩，也正是“穿T恤聽古典音樂”最吸引來客的地方。除此之外，田藝苗還會分作曲家來講：“比如莫扎特的歌劇，我覺得他是一個非常有腦子的人，像《唐璜》這樣的作品，他沒有去做道德審判。你看完會覺得：唐璜雖然很壞，但這個世界上如果沒有唐璜，那也挺乏味的。貝多芬有時候還會作點道德審判，但莫扎特沒有，這是他很高明的地方……”選擇的傾向體現著她的個人喜好。聽其言觀其行，田藝苗的個性魅力，相信一定也是她廣受樂迷歡迎的原因所在。

如今，“穿T恤聽古典音樂”在微博的微群上已有近千名成員，不時上傳一些自己喜愛的古典音樂，或是發布相關活動信息。接下來，田藝苗將會繼《溫柔的戰曲》和《靠譜》之后，籌備出版《穿T恤聽古典音樂》主題書，介紹她自己喜歡的音樂家和主要作品。為的，當然還是推廣古典音樂。

對12月21日的末世論，她百分之百地不相信。但人生總有大限，田藝苗看得很開：“我們做的事情未必有多大的意義，很多時候都是對自己有個交代，讓自己可以安心去老，或者在終點來臨的那一刻，可以安心去死。”

感情豐富的人才懂音樂

近年來，不少文化人開始了他們跨界推廣古典音樂的嘗試。香港小交響樂團指揮葉詠詩曾與詹瑞文合作，以“棟篤笑”的方式演出《古典音樂速成——音樂詞匯笑療法》，輕松詼諧地為觀眾傳授予古典音樂常識。香港小交響樂團還多次與流行樂手合作演唱會，《愛與交響曲》（張學友）、《弦歌有你》（張信哲）等令流行樂迷同時領略了古典音樂的風采，跨界效果頗佳。周立波也和中國愛樂樂團攜手辦過海派清口混搭交響樂的“新賞會”。

有時候，無心插柳比有意栽花更有效，比如村上春樹——“他很喜歡古典音樂，什么都聽，據說他一邊跑步一邊聽巴赫。村上春樹老在書里寫到古典音樂，而且是專業的知識，所以現在那么多年輕人喜歡古典音樂，他的影響是非常大的。”

而田藝苗的樂評集也非常好銷，今年新出版的《靠譜》，上市兩個月已經重印。她卻說，寫樂評就得要“不靠譜”——“重要的未必是識譜，感情豐富的人才懂音樂。現在很多人學鋼琴、買樂器、聽音樂會，我覺得他們就是急著想變得跟音樂有關系，急著想變得高雅起來，這不是真正地理解音樂的妙處，這就是我說樂評得‘不靠譜的主要意思。”

正如毛尖說的，流言傳播得最快。田藝苗并不排斥寫音樂家的八卦。“每個人都會對八卦感興趣，我也是。講到肖邦大家就會想到喬治·桑，講到勃拉姆斯就會想到克拉拉，聽眾就是從八卦開始了解音樂的。八卦不僅是推廣古典音樂的敲門磚，還能幫助理解藝術家的創作。有些人生活中可能比較悶騷，什么都不好意思說，把所有的感情都投入他的音樂。關注一個作者，他的生活中發生過哪些大事情，什么事對他影響特別大，對于理解他的作品而言，是非常有用的。”

聊古典音樂，不可避免地會談到電影。且莫說直接以著名音樂家生平為題材的名片，就有《翠堤春曉》、《一曲難忘》、《閃亮》、《狂戀大提琴》……不可勝數。即使是古典樂在經典影片中的曇花一現，也足以繞梁三日——看過《肖申克的救贖》，誰能忘記那段刻骨銘心的《費加羅的婚禮》？《時光倒流七十年》的主題曲，教人一聽便為之傾心；就算小豬麥兜，也用了太多巴赫肖邦莫扎特。好的古典樂為電影點睛，電影的成功又極大增加了觀眾對于原聲音樂的興趣，不啻是雙贏。

但田藝苗卻略有保留，原因是對電影音樂的質量始終存疑。“電影對古典音樂的傳播力度很大，有很多段落直接采用古典音樂。但電影音樂很多都是畫面感、描繪性的東西。而在古典音樂里，描繪性的東西意義不大。音樂是用節奏、音調、和聲等素材來發展的，并不是畫面，畫面感的音樂很容易變成風景明信片。而如果是用音樂本身素材來發展，大家就會覺得這個音樂有血有肉，有邏輯。所以一直以來，古典音樂里，純音樂獲得更多認可。”

電影在推廣古典樂的同時，也不可避免地令它成為自己的附庸，對影片，加分有余；對音樂，卻失去思考空間。甚至，電影的發達還會影響了當代古典音樂的創作——“當代的古典音樂寫起來都像電影了，這未必是音樂的好事。不過我想，電影是這個年代新的綜合藝術品，如果莫扎特、柴可夫斯基活在當代，可能都會來寫電影音樂。平時我一直很關注電影音樂，因為這些音樂里面會傳達出這個年代新的訊息，這些音樂的新感覺會影響當代古典音樂的創作。”

原以為著力推廣古典樂的田藝苗對于電影和古典樂的聯姻一定相當贊成，結果卻未必盡然。這也告訴了我們她在推廣古典樂上的底線：“身段要放低，但音樂本身的質量不能放低。推廣的意義，并不是將一件事做得盡量通俗。”