一場盛宴的過度解讀

馬海燕

影片上映前一周，陸川告訴《中國新聞周刊》，心里“平靜中略有不安”，對于《王的盛宴》將像《南京！南京！》那樣迎來爭議甚至“板磚”，他已有準備。經歷了換名字、換主創、換導演，再另起爐灶又發生開機延遲、拍攝暫停、上映延期等變故，《王的盛宴》可謂“王的磨難”。

此時，距離由他點燃火種、別人做成熟飯的《鴻門宴》已經上映整整一年，而他歷經三年籌備、8個月拍攝周期的《王的盛宴》卻剛將開席。這期間，四五個楚漢題材的電影、電視劇項目紛紛上馬，讓這道原本新鮮的歷史大餐已經味同“雞肋”。陸川對此也只有苦笑。

很多問題只因陸川的“軸”。

在片名、主創團隊等與投資方發生嚴重分歧后，陸川終于憤而離開，另起爐灶。資金斷裂時，陸川還把自己的房子抵押了600萬去還債。

原本定于暑期檔上映的《王的盛宴》沒有通過廣電總局審查，而彼時各種宣傳已經鋪開。在收到一大摞修改意見后，陸川慌了，開始給熟識的各方打電話，爭取有選擇地修改。

直到影片上映前兩周，工作人員告訴記者，可能還有一兩句臺詞要刪。

“我想發掘歷史的秘密”

想拍“鴻門宴”的故事，是當陸川發現劉邦被很多人當作成功案例在模仿、甚至被當作長江商學院的案例時，他覺得有必要還原一個“真實的”歷史。

最終呈現的近兩個小時的電影，以老年劉邦的回憶開始，講述了從秦末起義到漢初平叛的一段歷史。劉邦一句“秦王宮是一把鑰匙，能打開每一個人心底的欲望”，串起整部電影。圍繞秦王宮，劉邦、項羽、韓信及他們身邊的親信，各自升騰出不同的對權力的追求和野心，陸川都不惜筆墨，一一展現。在陸川的電影中，他借呂后之口表達，“項羽是這個時代我所見過的最高尚的人，可是他卻死了”；劉邦成了老朽多疑又暴政的將死之君，有著報恩思想和為天下人謀幸福理想的韓信死在摯友刀下，懦弱的張良成了出賣者茍活著，正直的蕭何最終也選擇了妥協，而“成也蕭何、敗也蕭何”的幕后主導者則是呂后。

在他的設想里，劉邦是老虎，呂雉是爪牙，項羽是照進黑暗現實的一縷陽光，專注于軍事、內心單純的韓信則成了犧牲品，“劉邦60歲了，韓信才35歲，這是多么大的威脅，所以他必須死。”陸川說，影片不僅僅是“鴻門宴”，而且講的是一批人的命運，不僅僅是一頓飯局，而且是一個歷史的真相。

在這樣的架構下，電影的焦點、楚漢著名的“鴻門宴”在片中只有8分鐘，而“霸王別姬”則不到兩分鐘。

陸川說他做好了接受質疑、接受批評的準備，從臺詞的現代風格到演員的奇特造型，再到價值觀的直接表述。從《南京！南京！》開始，他逐漸習慣對自己電影的批評和質疑。

“我有我的觀點，作為歷史的記錄者，我想發掘其中的秘密。雖然觀眾會罵，但他們仍然看到了我的認真和誠意”。為了準備這部電影，陸川告訴《中國新聞周刊》，他作了8個月的功課，“看了所有關于楚漢時期的歷史資料”，一如他做《南京！南京！》時查看各類相關史料和考據。拍攝時，也是“嚴格按照史料，特別是《史記》的記載進行表述，甚至細致到服飾、盔甲、實物、姿態等都力求精致”。一場8分鐘的鴻門宴拍了兩個月，項羽的盔甲里面要扎扎實實穿6層紗布衣裳。

陸川自比最像韓信，“很宅，好技術。電影中的韓信每天呆在家里，有著獨步天下的軍事才能，有著胸懷天下人的理想，但卻終被冤死。”

年輕人對歷史說一句話

讓陸川高興的是，《王的盛宴》在多倫多電影節放映時許多“90后”留學生前去觀影，他們寫在豆瓣上的影評讓他感動。一位影評人告訴他，“這是一部很多年以后還會被提及的電影，也是古裝片里很特殊的電影。”這讓他有了信心。

的確，他想看看自己這樣比較年輕的電影人對歷史說一句話，能在觀眾中激起什么樣的火花。

片中，項羽說，“……秦始皇統一了天下，他要求天下人穿一樣顏色的衣服，坐一樣的車，寫一樣的文字，所以我們反對他。”

韓信說，“天下是天下人的天下。”

呂后說：“我們總想維持現狀，他們總想推倒重來。”

同樣承載著陸川理想主義期望的還有蕭何那句：“修史的人要對得起歷史，否則后人能從你們寫的歷史里看到什么？”

片尾劉邦那句旁白：“我是漢朝的第一個皇帝，我更不知道兩千年后漢會成為這個世界上最大的種族。”

這些臺詞顯然超越了那個年代歷史人物的遠見，但卻是陸川特色影片的內核——鮮明、生猛、直接卻同時有些突兀。這也是為什么進入電影圈12年一共只拍了四部電影的陸川，卻在電影界能獨樹一幟、讓人印象深刻。

看過這部影片的人大都有這樣的感覺，價值觀的表述過于簡單，與故事脫節，導演總是忍不住跳出故事來講道理。

另外頗為費解的是，電影中恰是承載了導演理想光輝的角色，卻是著力最少的。

在陸川的設想中，項羽和劉邦就是貴族對草根、信仰對生存、高富帥對“絲”，“Daniel（吳彥祖飾演項羽）是照進現實的一道陽光，是劉邦人生坐標的對立面”，可如此重要的角色，在電影中卻比他的對立面單薄許多，陸川也承認項羽在片中扁平化了一些，有點對不起吳彥祖，他說打算接下來邀請吳彥祖拍一部戲，以彌補這次的缺憾。

陸川與之惺惺相惜的韓信戲份更少，飾演者張震從大門關上到走向祭壇，緩慢、蒼涼，陸川給了他唯一一個長鏡頭，“換一個人可能韓信就演沒了”。

而雖然陸川一再強調“劉燁（飾演劉邦）是真正的主角，全片就是講一個統治者內心的恐懼”，但呂雉（秦嵐飾演）在片中的重要地位仍不言而喻，眾多歷史事件均是在她的掌控下完成的，而劉邦反而只剩下一個有著嚴重精神隱憂的老者。

相較于“霸王別姬”在電影中的驚鴻一瞥，呂后的戲份顯然大大超過之前同類題材的任何一部。這更讓人認為是導演在為自己的愛人“加戲”，就像《南京！南京！》中的唐夫人。陸川承認，用秦嵐有自己的私心，“畢竟相處三年多了，我對她太了解了，太知道她心里真的有幾把刀子。我可能沒有錢給她買很貴的禮物，但拍完這部片子肯定是她事業上最大的一筆財富。”

陸川的“野心”

從拍《可可西里》開始，“野心”這個詞就與陸川如影隨形。從影以來的第二部影片就有機會與好萊塢著名電影公司合作，可這位幸運的年輕導演，由于擅自對電影做出巨大改動，先后6次被投資方哥倫比亞公司要求修改結尾。

一時間，各種負面聲音撲面而來。“大概是我沖得太猛了，別人就說我有野心。其實我最大的野心就是拍好電影。”陸川為自己辯解說。

與其他第六代導演還在國外電影節和中國主流界認可之間痛苦掙扎相比，陸川的電影之路似乎順暢得多。2005年，在為紀念中國電影百年的論壇上，陸川作為第六代導演代表與謝晉等人一同發言。那時的他只拍了《尋槍》《可可西里》兩部電影，神情稚嫩且充滿對大師的尊敬。

僅隔7年，兩部大制作大歷史題材的電影，把年輕導演陸川推到了事業新階段。

其實，在陸川的第一部電影中，他的“野心”已露出端倪。沒有任何從影經驗的年輕導演說服了電影圈最有脾氣的姜文，為他的電影擔綱主演。

第二部《可可西里》，陸川就開始嘗試準紀錄片手法，并大量啟用非知名演員實地拍攝。拍攝過程，天氣、環境、拍攝條件之惡劣艱險在國內電影中少見，那時候開始，玩命似乎成為他認定影片是否真誠并且獲得成功的關鍵詞。

在2004年的賀歲檔，僅賣出60個拷貝，一天也就安排上午下午各一場放映，但《可可西里》卻獲得了900萬票房，人文精神成為了陸川電影的一個標志。

很多人知道陸川1998年畢業于北京電影學院導演系，卻很少有人知道他的本科就讀院校是中國人民解放軍國際關系學院英語語言文學專業，這個履歷在中國導演中顯得有點另類，也讓他的影片有點另類。陸川踏入影視圈寫的第一個劇本是《黑洞》，那個被陳道明飾演的有野心的黑社會老大，也是一個不同以往的另類角色。

與眾不同，也成了陸川對自己電影的追求。以保護藏羚羊為題材的《可可西里》，陸川著重描述了人在惡劣生存條件下的掙扎和絕望；主旋律題材的《南京！南京！》，被認為是陸川故意販賣另一種價值觀搏上位，但巨大爭議聲中倒是讓他收獲了內地票房1.8億。

票房的顯著提升，是陸川一路走來的成績之一。“在商業化的道路上一直保有自己的情懷和表達”，是陸川給自己的目標。