李安：在大海中打撈信仰

萬佳歡

完成上一部影片《伍德斯托克》后，李安絕不會想到，自己會將整整4年時間貢獻給一部只有一個人、一只虎的電影。

這部《少年派的奇幻漂流》改編自同名小說，講述了印度少年“Pi”遭遇海難，與一只孟加拉虎一起在海上漂流了227天的傳奇故事。與此相對，李安帶著他3000人的龐大團隊，也進行了一場艱苦卓絕的“漂流”。這是李安第一次采用3D技術拍攝，他有太多東西要學。

11月22日，這個人物關系極其簡單、拍攝起來卻異常困難的題材終于在中國大陸與北美同步上映。李安的表述方式獲得了大部分觀眾的認可，其創造出來的視覺盛宴甚至被《時代》雜志盛贊為下一個《阿凡達》。

實際上，《少年派的奇幻漂流》并沒有像《阿凡達》一樣創造出一個新世界，但卻比后者擁有更深層次的哲思。

李安對自己的要求聽起來簡單：“拍一部能與原著匹配的影片。”然而無論是在技術上還是在哲學內涵傳遞上，他都算是遇到了一個最難視覺化的“勁敵”。

“非得嘗試那些不可能的事情”

李安最早看到小說《少年Pi的奇幻漂流》是在2001年。讀完后，他立即把它推薦給太太和兒子。有那么一段時間，這本書的話題常常在家里被談起。

這個故事無疑符合李安的審美傾向。它外表奇幻、富于趣味、十分易讀，但卻充滿哲思，精神層面上擁有極大的探討空間。加拿大作家揚·馬特爾的這部小說于2001年出版后，很快成為暢銷書，并獲得2002年布克獎。在美國，它甚至成為中學生重要的課外閱讀材料，其中提出的一些命題更常常在課堂上被師生們討論，比如，精神力量究竟價值幾何？人應不應該有宗教信仰？

故事以一個充滿象征意味的細節開了頭：一個印度少年、動物園園長的兒子派西尼（Piscine）因為自己的名字發音很像英語中的“小便”，煩惱不堪，便把自己的名字縮改成了“Pi（派）”，音同圓周率π。這個無理數神秘、無窮無盡，就好像用科學永遠不能完全描述的這個世界——主人公在其中“找到了避難所”。之后，派的父親為生計決定舉家遷徙國外，航船途中遭遇船難，派作為唯一的幸存者開始一段奇幻漂流。

在李安看來，派的故事就像男孩的名字一樣，是一個無解的存在，李安興奮地向《中國新聞周刊》描述自己最初看到主人公名字時的想法，表情中滿是欣喜，“這種不可知也恰是故事本身最重要的價值所在?！彼老驳匕l現，老虎與人相依為命的故事正好切中了自己的神經。很多人讀完故事的感觸“每個人的心里都有一只老虎”，赫然正是《臥虎藏龍》中要表達的主題。

2009年，買下小說版權的“20世紀?？怂埂惫菊业嚼畎玻岢鱿Ｍ伤麃韴虒г撈４饲?，?？怂构鞠群蟾鶰·奈特·沙馬蘭、阿方索·卡隆、讓·皮埃爾·熱內等大導演進行過接洽，卻都無疾而終。原因是這部小說被公認為一部“不可能影像化的文學作品”。

故事主體是一人一虎在海上對峙，沒有對話，僅有為數不多的獨白。即便有再多視覺奇觀，一不小心就會被拍成《海洋》或《國家地理》甚至《動物世界》。

更可怕的是，主角是十來歲的孩子和動物，大部分場景又與水有關，這簡直集齊了影像元素中最難拍的頭三名。

李安一開始也認為這部小說沒法拍成電影。他自己“從來沒見過任何一個電影把水拍好”，而這個寓言故事的主題——希望、奇跡、信心、信仰——又如何用視覺呈現？但突然，李安心中的那頭“老虎”又一次冒了出來，他決定接受挑戰。

李安是個擰巴的人。十多年前拍《臥虎藏龍》時，李安開始遭遇中年危機，他向《中國新聞周刊》形容當時自己“渾身酸痛，很不安”，但偏偏想要拍武俠、拍暴力、拍動畫，“非得嘗試那些不可能的事情”，于是才有了《臥虎藏龍》和《綠巨人》。

2009年10月，李安正式宣布，自己下一部影片將是《少年派的奇幻漂流》。別的導演避之不及，他卻準備大干一場。

“也像在太平洋上漂流”

除了技術，困難更來自故事本身——它不是一次簡單的冒險，而是一個奇談、一則寓言、甚至一場道德討論。面對這個故事，就像要在無解的π中看到一個實在的圓，李安似乎“永遠都看不到”。

2010年，一直被故事困惑的李安終于找到了出口：3D。他想，既然已經充滿了麻煩，何不再添加一個維度的體系來完成這個命題？

這一年，詹姆斯·卡梅隆的3D電影《阿凡達》將27億美金的全球票房收入囊中。李安對3D技術不感興趣，也自認與詹姆斯·卡梅隆那樣的技術狂人難以相提并論，但這一次，他的確感到了自己對3D的需要。

“卡梅隆非常投入和專注于在3D的開發和應用，而我是需要用的時候才上手，用完我也不會去想它?！?李安對《中國新聞周刊》說，“當然我同時也考慮到，2D銀幕上出現新的電影語言的可能性越來越小，而3D空間恰恰是充滿未知的領域?！?/p>

大多數3D影片意味著大投入、大制作，但李安并不想把《少年派》拍成一部純商業片。他承認，這是一部非常需要資金支持的電影，為避免向資方解釋“藝術和商業這一類講不清楚的話題傷精力”，他一五一十地做出了長達70分鐘的動畫片呈現自己對影片效果的想法，花了3年時間。這個工作讓李安漸漸找到了具象的敘事語言。與此同時，李安足足把劇本改了400稿。李安回憶說當時受到很大的精神折磨，“也像太平洋上漂流，不曉得哪天到岸”。

在最困難的時候，臺灣方面向他提供了極大的支援。李安形容“要什么給什么，常常還更多”。這部戲投資8000萬美元，只相當于十年前《綠巨人》的一半，李安說，在美國“肯定做不出來”。臺灣電影從業者幾乎傾巢出動。李安當時在全臺灣找人幫忙拍攝，侯孝賢曾形容，李安這部影片的拍攝讓“整個臺灣電影的拍攝都停了下來”。

《少年派的奇幻漂流》終于在2011年3月正式開拍。李安在臺中一個名叫水的廢棄機場里搭建了一個長75米、寬35米的龐大水槽，用12臺抽水機人工造浪，由此創造出一個波濤洶涌的“太平洋”。

關于如何控制水的波長、浪形和節奏，工程師們研究了好幾個月。實拍時，因為擔心浪頭反射回水面影響浪的自然形狀，水槽的另一頭還得人工消浪，而為了確保每一個水分子的質感，每一個浪頭、每一滴水花的顏色、反光、折射又經過了長達一年多的后期電腦制作。

另一方面，4只老虎分別從法國、加拿大運抵臺灣，為工作人員提供了幾千個小時的動物素材。即便如此，絕大部分老虎形象還得由CG動畫制作。為此李安請來奧斯卡金獎特效大師比爾·威斯坦霍佛，光老虎毛發的制作就有超過15名動畫師參與工作。

李安一邊給老虎們搭建“五星級豪華居所”，一邊還得對付趕來的各種動物保護組織。由于電腦動畫效果實在太過逼真，印度方面甚至覺得劇組真的虐待了老虎。李安只好發郵件讓對方詳細了解每道制作工序。

待拍攝剪輯工作完全結束，李安才猛然發現，Pi在海上漂了227天，而自己已同3000個工作人員一起歷險整整4年。

“我想我對純真的東西還是有一種追求吧”

頭一次拍攝3D影片，李安和他的團隊拿著從詹姆斯·卡梅隆那里租來的機器，仔細學習卡梅隆的3D拍攝指導手冊。

但李安希望做到的與卡梅隆顯然不同。比如，他有心不讓鏡頭總是跟著物體運動的焦點走，他更看重自然舒適的方式，“看電影是用心看而不是用眼睛看，”他說。他希望3D不完全等同于商業，而僅僅是一個好故事的輔助手段。

投資方早就清楚，《少年派》絕不可能是一部純3D商業大片。李安希望電影能跟原著的結構相同——在他的堅持下，影片沒有把篇幅完全放在最抓人眼球的海上漂流奇觀部分，而是用前半個小時不厭其煩地介紹少年Pi在印度的“前半生”，講述他的信仰和他看待動物的方式。

李安承認自己在藝術良心和商業壓力之間掙扎了很久，最終認定，自己得拍一部“可以讓觀眾看完后，能夠回過頭來再想想”的影片，他對《中國新聞周刊》說。

在400稿的劇本修改中，最難拿捏的是故事的結尾。原著小說的第三部分是這樣結尾的：作家拿到了當年Pi漂至墨西哥獲救后與兩名日本調查員就海難事故的談話錄音，他們不相信Pi的海上奇遇，于是Pi向他們講述了故事的另一個血腥的版本：最后進入救生艇里的不是Pi和斑馬、猩猩、鬣狗和老虎，而是包括他母親在內的四個活人，最終救生艇上發生了“人吃人”慘劇。

“結尾是挺擰的，不好搞，”李安對《中國新聞周刊》記者撓了撓頭說，“我也算是蠻會拍電影的人，但真是難搞，有時候真的被它難到?！?/p>

影片的結尾最終還是基本還原了原著：Pi躺在病床上，淡淡地向日本人講那個“人吃人”的故事。

《少年派》雖然是李安第一次在影片描述人與自然、人與自身的關系——從《喜宴》《飲食男女》到《臥虎藏龍》《色戒》，他似乎更能感知人的社會性、人與人之間復雜微妙的關系——但從影片結尾第二個版本的故事中，還是可以看出隱藏在背后的社會性與人性反思。

與派一起在海上流浪的孟加拉虎名叫“理查德·帕克”，這個名字取自一個歷史上真實的船難后人吃人故事的主人公。與歷史這樣呼應，更顯震撼。

誠然，李安在片中強調的哲學思辨基本忠實于原著作者揚·馬特爾的寫作主旨，但影片成功的視覺化呈現和對主旨留下的極大解讀空間得到了影評人和觀眾的好評。影評五花八門，有的探討信仰與精神、現實與幻想，有的討論人性與獸性、理性和感性，有的人解讀為善與惡的選擇。

但李安拍片時倒想得很簡單。拍一個少年的成長故事，希望能拍得“快樂一點，看到更純真的東西”?！拔蚁胛覍冋娴臇|西還是有一種追求吧，”他告訴《中國新聞周刊》“我希望自己人到中年以后永遠不要變老、變壞，保持一顆赤子之心，所以這個題材觸動我。我覺得我的心態還是比較隨性。”