黃耀明：“用文藝復興生活”

王臣

“他們往上奮斗，我們往下漂流，靠著剎那的碼頭，答應我，不靠大時代的戶口……”黃耀明穿著華麗，牽著臺灣創作歌手陳珊妮，唱起《下流》，掀起“文藝復興2012音樂節”的一次高潮，臺下4000名觀眾站在草地上揮舞雙臂，一片沸騰。

11月24日，香港首個匯聚兩岸三地歌手樂隊的華人戶外大型音樂節舉行，為“文藝復興基金會”的正式成立揭開序幕，從下午三點開始，一直持續到深夜十點，演唱者包括來自臺灣的陳珊妮，內地的周云蓬、小河，香港的林一峰、黃靖……黃耀明是當晚的壓軸演唱者，也是整個音樂節的主要負責人。

這個從1980年代走出來的流行歌者，曾經是新銳、先鋒、實驗的標簽代言，然而流年輾轉，他漸漸成為主流與非主流之間的橋梁，50歲時，他接下了公益組織“文藝復興基金會”的理事長工作，“這是獨立創作文化者的自救”，黃耀明說得一字一句。

從歌手，到創立NGO，黃耀明身體力行地在實踐，一個娛樂工業工作者，對社會公共生活的參與度可以進一步、再進一步。

“文藝很重要”

除了兩名正式員工負責日常雜物，“文藝復興基金會”全部是志愿者，包括韓寒、賈樟柯、彭浩翔、周耀輝、舒淇等。

理事長黃耀明也不例外。但他無疑是最忙的，單是接受采訪，每天就有五六場。他說，基金會的產生緣于一批志同道合的朋友，“這些人在一起的共性是，覺得文藝是重要的，是最重要的”。

“我們如果不再需要文藝，沒有討論，不看書，只看漫畫，歌詞都在消費情感，沒有另外一個層次的享受和思考，我們會開心嗎？如果只是上班賺錢，下班花錢，那是機器的生活?！?/p>

這種選擇，看似隨意，卻并不偶然。

37年前，音樂人劉以達在一本音樂雜志上刊登廣告，尋求合作伙伴，電臺DJ黃耀明看到，便去應征，兩人一拍即合，組成“達明一派”。

他們的詞曲都與主流樂壇格格不入，黃耀明更是留著及腰長發，臉上涂著亮麗的油彩，媚惑而嬌嬈，連他的小侄子見了都大喊“叔叔成了女人”。

達明一派卻迅速紅了。時隔多年，回憶起當年的成功，黃耀明將其歸結為那個時代的包容，以及當年一批音樂人的堅持。

“音樂和社會發展可以是沒有關系的，完全脫離的，完全是逃避主義，但是更多時候，有很多人的選擇是記錄社會的改變，我覺得這個很重要，這也是我投身音樂的原因，”黃耀明說，“可以選擇不做，但是我選擇做?！?/p>

達明一派的確是這樣做的。1988年，香港討論大亞灣核電站建設時，達明一派創作了《大亞灣之戀》；《今天應該很高興》則記錄了80年代香港新舊移民潮的交替；《愛在瘟疫蔓延時》是探討艾滋病話題；《今夜星光燦爛》則描述了于一對情侶對當時香港社會氣氛的恐慌，“請看一眼這個光輝都市，再奔馳，心里猜疑，恐怕這個璀璨都市光輝到此……”

最著名的還是《禁色》，即使開放如香港，同性戀情那時依然是“社會不容許的愛”，然而黃耀明說，“別怕，愛本是無罪……無需逃走，世俗目光屬荒謬，為你，我甘愿承受?！?/p>

若干年后，他公開宣布自己為同性戀者，當年“溫柔的反抗”變成了“自由的表達”。

黃耀明覺得，是“時代的機緣”成就了達明一派的成功。1980年代的香港，經濟迅速發展，“當人們有很多錢，就希望有多一點選擇。”那時香港樂壇的“主流”更多是陳百強、鄧麗君這種具備東方特質的抒情音樂，然而另類的達明一派也有一席生存空間，并且獲得了商業的上成功，這讓他們獲得了更多的“話語權”。

達明一派并非唯一撞擊主流、并在商業上取得成就的非主流樂隊，太極樂隊、軟硬天師等一批吸取西方音樂元素的樂隊，都是最早將電子、搖滾、說唱等帶入香港樂壇的“先驅”。

“80年代的香港受到較多西方影響，比臺灣和大陸更快，抓到了很多年輕人的渴望和焦慮，人文的情感?！迸_灣樂評人張鐵志說，“這也是達明一派這樣的樂隊成功的原因。”

“文藝復興基金會”發言人梁東則感慨“80年代就是創造歷史的一代”，彼時，網絡尚不發達，靠廣播來傳播音樂文化，“不是一兩個樂隊，那是一批，是一個浪潮”。

80年代的梁東還在讀書，畢業后加入傳媒行業，在工作中接觸到黃耀明。和很多同行一樣，梁東對黃耀明的印象，從一個普通“歌手”很快轉化成“藝術家”——在主流、商業化的唱片公司當“藝人”的同時，不遺余力地鼓勵獨立文化創作的人。

1991年，“達明一派”解散。香港獨立音樂的生存狀況也開始變得艱難。“媒體上每天關注的都是經濟和GDP，即便關注娛樂文化，也都是八卦，人們再沒有力氣做藝術活動、關注音樂創作?！弊蠲黠@的標志是，“從那時候起，香港再沒一家能夠生存得好的專業音樂雜志”。

那時候世界很新，很多東西還沒有名字

1999年6月16日，37歲生日那天，黃耀明成立了“人山人海”公司，成為迄今香港最重要的獨立音樂品牌，先后聚集了一幫制作人，蔡德才、于逸堯、郭啟華，AT17等。

幾經周轉，“人山人?！卑徇M香港中心商業區中環的一座“大廈”，11層的寫字樓每層只有一兩間辦公室，面積逼仄，有電視臺來采訪，工作人員便全員撤退，在走廊候場。不過，對于公司運營來說，這里的租金仍然“貴得嚇人”。

2003年，黃耀明簽約加入香港最商業化的主流音樂公司——英皇娛樂。AT17組合中的盧凱彤曾告訴媒體，一個宣傳經理說，此舉無非是為了人山人海的獨立創作人，“人山人海培養我們真的需要很多投資，花很多精力”。

不只如此，黃耀明還是一批香港先鋒性和實驗性文化創作的民間組織最早成員之一，比如，“進念二十面體”和“突破時刻”，他們的共同點是，支持非主流紀錄片、非虛構報告、獨立文學和音樂等創作。

“其他人賺錢，我們卻在玩，這要看你是個怎樣價值觀的人了。”他說。即便市場環境不好，但黃耀明始終樂觀，“我覺得每個地方都有發展先鋒性、實驗性文化的根基，這需要良好的、開放的社會風氣，我相信香港有這樣的土壤?！?/p>

發展獨立文化創作，很重要的一點是能夠給新的創作者更多的展示機會，這也是黃耀明辦“人山人?！焙徒邮帧拔乃噺团d基金會”的原因。

“人山人?！逼煜碌囊魳啡它S靖幾年前從英國畢業后回港，一邊專職自己的舞臺設計工作，一邊用業余時間創作音樂，靠工資和教別人彈吉他來“養活”音樂創作。三年前，他聽說黃耀明在某地拍廣告，跑到現場等了四個小時，在休息間隙，沖過去表示要彈唱一首歌。他沒想到，黃耀明笑著同意了，聽了三分鐘后，就表示愿意跟黃靖合作，并幫他出專輯。兩個月前，黃靖終于可以不再把做音樂當成副業，正式成為一名音樂人。

即便在香港，能像黃靖這樣有機會轉變成全職音樂創作的人也非常少，“這個市場無法支持他們，香港稍有名氣的獨立音樂人，都是靠外地的資源、機會、藝術節等才能養活自己。”梁東說。

在梁東看來，如今的獨立音樂變得越來越小眾，“家境好的，可以支持做音樂；或者家庭對下一代的期望沒有那么單一，不要求他一定要賺錢；周邊的朋友也不對這個人有壓力，不惡性比較，才有可能出現一個人……但，這樣就很難。如果要出現一批，就更難。”

黃耀明則用“單薄”來形容現在的獨立音樂創作的景象——“應該在這個時代出現的作品沒有出現，很多有活力的年輕人應該做出的創作也沒有很多。”

作為“文藝復興基金會”的顧問，張鐵志覺得在大片的文化盛事中，獨立越來越困難，被商業市場的壓力所限制，“過去大約十年來，好的音樂人要有好的收入，都要被大的唱片公司吸入，但是大唱片公司只為市場而作，電影市場也是，商業利益的誘惑造成沒辦法做獨立創作”，而結果就是“當代中國很多大片都沒法看”。

作為曾經是一名另類的、獨立的音樂人，黃耀明覺得，獨立音樂創作在如今的香港樂壇加重要，“他們擔當前瞻性的工作，比其他人走得快，往往是他們在沖擊主流，令主流不會很自滿地停留在一個地方。”

“不要被過熱的經濟與過熱的消費拖垮我們”

“文藝復興基金會”概念出現時，黃耀明有些“順理成章”地成為了第一屆的理事長。梁東說，“他不只是一個音樂人，也一直在參與藝術領域。香港很少有歌手，像他這樣一直在獨立和主流之間生存，卻沒有被主流吞掉，他對新的獨立文化人的扶持也因此更顯得有說服力?！?/p>

張鐵志覺得，基金會需要黃耀明和韓寒這樣，“一直有獨立態度，但在主流市場有影響力的人”，用自己的知名度讓更多的觀眾和創作人看到，“在這個行業是可以有獨立的可能性的”。

“他可能不是個精于計算的人，但是了解市場?！币晃蝗松饺撕５墓ぷ魅藛T評價說，黃耀明懂得“怎么跟觀眾溝通”—— 他了解哪些東西是大家一看就會有興趣的，哪些是大家需要花多一些時間去了解的，哪些東西需要觀眾再往下思考。

成為一個基金會的“舵手”，對年過半百的黃耀明也有很多挑戰，比如行政經驗、和政府打交道、相關法律的條款和知識、對公眾直接宣傳……

也有人質疑，這樣一群文藝界人士創辦的組織，會不會最終流于空洞和不切實際。

“我們不是嘗試去復興那些屬于歐洲的古老文藝，我們希望用自己的方法，用文藝去復興我們的生活，不要被過熱的經濟與過熱的消費拖垮我們”。在微博上，黃耀明這樣回答。

黃耀明嘗試用更加實際的方式讓基金會運作，“不單單是給創作人資金幫助，更重要的是，能跟他們更加親密地合作，給他們專業的、藝術的借鑒”。這也源于他20多年的獨立文化人的經驗，他發現，有很多獨立創作者有創作的欲望，“想當導演”“相當作詞人”……但追問下去，大多數人并沒有思考和深沉，因而并沒有創作和表達的具體方向。因此，基金會將致力于“給獨立創作者思考的方向和氛圍”。

基金會創辦初期，黃耀明就做了一個大膽的決定，創辦免費音樂節——聯合兩岸四地的音樂人在香港西九龍文化區舉辦“文藝復興2012”。這對于一個剛剛誕生的民間公益組織來說，無論從經濟上還是組織上，都是不小的壓力。

“創作人和觀眾可以在音樂節上看到不一樣的東西，讓大家看到不一樣的想法，促進更多的合作，刺激出更多的文化和作品?！睆堣F志說，“基金會作為一個兩岸四地的平臺，很多交流已經發生，但需要更多互動，讓創作人了解彼此在做什么，這個音樂節就是契機”。

梁東透露，之后基金會可能會舉辦“馬拉松沙龍”——在大學或露天舉辦電影沙龍。從下午到凌晨，播放一部電影之后進行評論、交流、做筆記，為的是讓大家“走出來”，不設門檻地分享， “讓文藝成為大家都能享受的權利”。

入夜時分，香港中環商業區車水馬龍，霓虹閃爍，有街頭藝人抱著吉他，擴音器把他的聲音傳遍了整條街：“你存在，我深深的腦海里……”

一半是空間狹小，一半是為了避開干擾，黃耀明把椅子拉得很近，有時還會低下身子，努力傾聽，認真思，然后緩緩給出他的回答。

“該思考的問題還有很多，現在的公眾需要什么樣的音樂，該如何為獨立文化的創作提供支持……但有一點是很堅持的：獨立給主流沖擊，主流才會有新潮流，而獨立這時應該就在下一個浪潮了?！?/p>