彭建華
(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福州 350007)
艾青描述了自己的留法經(jīng)歷,1929年春,艾青從父親那里得到一千塊銀元,從上海乘坐法國(guó)郵船(三等艙),經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的旅程,到巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)。同行的有俞福祚、雷圭元、孫福熙、孫伏園等。艾青《我的父親》(1941、8)回憶道:“一天晚上他從地板下面,取出了一千元鷹洋,兩手抖索,臉色陰沉,一邊數(shù)錢(qián),一邊叮嚀:‘你過(guò)幾年就回來(lái),千萬(wàn)不可樂(lè)而忘返!’”[1]
艾青《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中——〈艾青詩(shī)選〉自序》(1978、12)寫(xiě)道:“我在巴黎是一個(gè)窮學(xué)生。家里不愿意接濟(jì)我,我就在一家工藝美術(shù)的小廠工作,一邊進(jìn)行自修,到蒙巴那斯一個(gè)‘自由畫(huà)室’去畫(huà)人體速寫(xiě)。我也讀了一些中文翻譯的哲學(xué)和文學(xué)的書(shū);俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)、蘇維埃十月革命的小說(shuō)和詩(shī)歌;有時(shí)也到工人區(qū)的‘列寧廳’看禁演的電影。同時(shí)也讀了一些法文現(xiàn)代的詩(shī)。而我最喜歡、受影響較深的是比利時(shí)大詩(shī)人凡爾哈侖的詩(shī),它深刻地揭示了資本主義世界的大都市的無(wú)限擴(kuò)張和廣大農(nóng)村瀕于破滅的景象。”[2]艾青《母雞為什么下鴨蛋》(1980、2、12)回憶了巴黎留學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)與生活:“在巴黎三年。正如我在詩(shī)選自序中所說(shuō)的,是‘精神上自由,物質(zhì)上貧困’的三年。我愛(ài)上‘后期印象派’莫內(nèi)、馬內(nèi)、雷諾爾、德加、莫第格里阿尼、丟飛、畢加索、尤脫里俄等等。強(qiáng)烈排斥‘學(xué)院派’的思想和反封建、反保守的意識(shí)結(jié)合起來(lái)了。我的大部分時(shí)間為生活所逼,不得不在一個(gè)中國(guó)漆的作坊里為紙煙盒、打火機(jī)的外殼,加工最后一道工序。余下半天的時(shí)間到蒙巴那斯的一家‘自由工作室’(名字忘了)去畫(huà)人體速寫(xiě),也不過(guò)是通過(guò)簡(jiǎn)煉的線條去捕捉一些動(dòng)態(tài),很少有機(jī)會(huì)畫(huà)油畫(huà)。只記得曾有一張畫(huà)幾個(gè)失業(yè)者的油畫(huà)參加了‘獨(dú)立沙龍’的展覽。那張畫(huà)上我第一次用了一個(gè)化名‘OKA’,后來(lái)我有一些詩(shī)就用了‘莪伽’這個(gè)筆名。我愛(ài)上詩(shī)遠(yuǎn)在愛(ài)繪畫(huà)之后。我的法文基礎(chǔ)很差,但我確有比較不差的理解力。在巴黎,有一個(gè)叫俞福祚的中國(guó)學(xué)生帶了不少漢文翻譯的俄羅斯文學(xué)作品:果戈里的《外套》、屠格涅夫的《煙》、妥斯退也夫斯基的《窮人》、安特列夫的《假面舞會(huì)》等是我初期的讀物。后來(lái)我買(mǎi)了一些法文翻譯的詩(shī)集,如勃洛克的《十二個(gè)》、馬雅可夫斯基的《穿褲子的云》、葉賽寧的《一個(gè)流浪漢的懺悔》和普希金的詩(shī)選。我也讀了一些法文詩(shī):《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》、阿波里內(nèi)爾的《酒精》等,如此而已。我沒(méi)有條件進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和閱讀,只能接觸到什么吸收什么。我開(kāi)始試驗(yàn)在速寫(xiě)本里記下一些瞬即消逝的感覺(jué)印象和自己的觀念之類。學(xué)習(xí)用語(yǔ)言捕捉美的光,美的色彩,美的形體,美的運(yùn)動(dòng)……”。[3]
艾青自己的傳記資料中極少提及在巴黎閱讀的法國(guó)現(xiàn)代文學(xué),在此不必談?wù)摤F(xiàn)代中國(guó)在文學(xué)上的意識(shí)形態(tài),然而艾青的批評(píng)者幾乎一致指出,艾青接受過(guò)法國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的影響,而且他們有眾多的分歧意見(jiàn)。
李金發(fā)以特異的方式向現(xiàn)代中國(guó)介紹了法國(guó)詩(shī)人(波德萊爾、魏爾倫、馬拉美等)及其詩(shī)歌,并影響了年輕一代的詩(shī)人。艾青幾乎沒(méi)有提過(guò)李金發(fā),但是依然可見(jiàn)李金發(fā)的影響。艾青直接或間接受到波德萊爾、魏爾倫作品的影響,不應(yīng)該看作只是偶然的相似。胡風(fēng)《吹蘆笛的詩(shī)人》認(rèn)為:“明顯地看得出來(lái)他(艾青)受了魏爾哈倫(mile Verhaeren)、波德萊爾(Ch.Baudelaire)、李金發(fā)等詩(shī)人的影響,但他并沒(méi)有高蹈的低回,只不過(guò)偶爾現(xiàn)出了格調(diào)的飄忽而已,而這也將被溶在他的心神的健旺里罷。”[4]但是周良沛《艾青其人其詩(shī)》認(rèn)為,“嚴(yán)格地說(shuō),艾青的詩(shī)里,是找不到什么波德萊爾的陰影,但不乏象征(Symbol)”。[5]胡風(fēng)的觀點(diǎn)大致是可以贊同的。駱寒超《法國(guó)文化對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的影響》寫(xiě)道:“這使艾青在《太陽(yáng)》、《春》、《煤的對(duì)話》、《向太陽(yáng)》、《吹號(hào)者》、《野火》、《在智利的海岬上》等名篇中,把波德萊爾神秘的交感功能擴(kuò)展到對(duì)時(shí)代社會(huì)生活的高級(jí)象征表現(xiàn),使這些作品既顯示出象征主義中有現(xiàn)實(shí)主義成份,又顯出現(xiàn)實(shí)主義中有象征主義因素。艾青生前曾多次和我講過(guò):‘受人影響可以是他的全部作品,也可以是他的一首詩(shī),還可以是他的一句詩(shī)。我沒(méi)有深入研究過(guò)波德萊爾、蘭波和阿波里奈爾,連他們的作品也沒(méi)有通讀過(guò),但我的確從《惡之花》,從《醉舟》,從《醇醪集》中把握到一些現(xiàn)代詩(shī)的藝術(shù)思維規(guī)律,這種藝術(shù)思維規(guī)律對(duì)發(fā)展我們民族詩(shī)歌傳統(tǒng)是很有啟示性的。’”[6]
艾青在《蘆笛》一詩(shī)中提到波德萊爾、蘭布(Arthur Rimbaud),似乎艾青詩(shī)作《Adieu-送我的R遠(yuǎn)行》(1934、7)中的蝸牛意象(“細(xì)雨沾著蝸牛的腿/拉長(zhǎng)了灰的人行道”、“忽然,這蝸牛的觸角/像一支磁針般指著”);[7]《巴黎》、《馬賽》詩(shī)中的淫蕩的妖艷的姑娘形象;《古宅的造訪》中金發(fā)-海浪的意象,以及《病監(jiān)》,都隱約可見(jiàn)波德萊爾式的意象或者詩(shī)歌技巧。《病監(jiān)》是一首在上海監(jiān)獄中創(chuàng)作的自由詩(shī),突出表現(xiàn)了反抗社會(huì)(鐵柵)的惡意形象與象征。[8]艾青把波德萊爾式的黑色意象:肺結(jié)核病、死神、亡人(死者)、膿血、黑貓等,與火山、暖花房、芙蓉花、紫丁香等日常意象并列類比,并普遍運(yùn)用了基督教儀式,詩(shī)中還隱約可見(jiàn)李金發(fā)、戴望舒的影響痕跡[9](見(jiàn)表1)。

表1 艾青《病監(jiān)》與波德萊爾《黃昏光色》比較

續(xù)表1
周紅興《艾青研究與訪問(wèn)記》記錄了1982年2月13日對(duì)艾青的訪談,一位波蘭的留法女生顯然是喜歡波德萊爾的詩(shī),“她比我大兩三歲。很有學(xué)問(wèn)。有一次她對(duì)我說(shuō):‘你記得波德萊內(nèi)爾有一句話說(shuō)得多么好:我恨那個(gè)破壞線條的運(yùn)動(dòng)。’這證明她很愛(ài)學(xué)習(xí),知道很多。”[10]而后,周紅興在《艾青傳》中寫(xiě)道:“她對(duì)大詩(shī)人波德萊爾的作品很熟悉。有一次,她對(duì)艾青說(shuō):“你記得嗎——波德萊爾說(shuō):我恨那個(gè)破壞線條的運(yùn)動(dòng)。’這句話說(shuō)得多么好啊!”[11]這個(gè)被引用的詩(shī)句出自波德萊爾的十四行詩(shī)《美人》(La Beauté),這首愛(ài)情詩(shī)似乎也打動(dòng)了年輕的艾青,但是艾青與波德萊爾有著完全不同的美學(xué)與道德傾向,《詩(shī)論》之“出發(fā)”寫(xiě)道:“沒(méi)有離開(kāi)特定范疇的人性的美;美是依附在先進(jìn)人類向上生活的外形。”《詩(shī)人論》寫(xiě)道:“十七 膜拜‘美’嗎?——不。‘美’之不守貞操,比娼婦還不如。任何時(shí)代的生活的新的觀念,都可把她奸淫;而她永遠(yuǎn)盲目地領(lǐng)受贊嘆,像那些最善于戀愛(ài)的女人,讓男子們?cè)谒齻兊男纳希瑥棾龈鞣N不同的曲調(diào)來(lái)……而她竟以膜拜者為俘虜品……”;“服役”寫(xiě)道:“八 不要把‘美’放逐到娼婦的地位,贖還她,使她為人類正在努力著的事業(yè)而勤奮地服役吧。”《美學(xué)》寫(xiě)道:“抒情是一種飽含水分的植物。但如今有人愛(ài)礦物,厭惡了抒情,甚至?xí)f(shuō)出:‘只有礦物才是物質(zhì)。’這話是天真的。”[12]事實(shí)上,艾青極少寫(xiě)作愛(ài)情詩(shī)和哲理的詩(shī),《蘆笛》一詩(shī)寫(xiě)到“我的姿態(tài)”[13](見(jiàn)表2)。

表2 艾青《蘆笛》與波德萊爾《美人》比較

續(xù)表2
艾青的《詩(shī)論》之“意象、象征、聯(lián)想、想象及其他”寫(xiě)道:“詩(shī)人的腦子對(duì)世界永遠(yuǎn)發(fā)出一種磁力:它不息地把許多事物的意象、想象、象征、聯(lián)想……集中起來(lái),組織起來(lái)。”
艾青早期創(chuàng)作中還隱約可以發(fā)現(xiàn)魏爾倫的影子,如《雪落在中國(guó)土地上》(1937、12、28)在詩(shī)歌的音樂(lè)性追求方面接近魏爾倫的《雨輕輕地落在我心上》(Il pleut doucement sur la ville)等詩(shī),另外《當(dāng)黎明穿上了白衣》單純的意象和音樂(lè)性的努力與魏爾倫有同工處[14](見(jiàn)表3)。

表3 艾青《當(dāng)黎明穿上了白衣》與魏爾倫《在你還沒(méi)有消失之前》比較

續(xù)表3
艾青《雪落在中國(guó)的土地上》與魏爾倫《在無(wú)盡的原野的煩厭里》有一些明顯的意象和起腳上的近似,例如,“飄忽的雪是閃亮的”(見(jiàn)表4)。

表4 艾青《雪落在中國(guó)的土地上》與魏爾倫《在無(wú)盡的原野的煩厭里》比較

續(xù)表4
魏爾倫描述過(guò)眾多的巴黎場(chǎng)景,這位滿是哀傷的城市浪游者對(duì)巴黎懷有極復(fù)雜的情感,《巴黎》一詩(shī)無(wú)疑喚起了他對(duì)這座城市歷史的懷舊情緒。[15]與魏爾倫不同,艾青的《古宅的造訪》只是在表面上掠過(guò)巴黎的歷史。艾青承認(rèn),這座巴黎近郊的古老宅第是對(duì)一位波蘭留法女生的寄宿公寓的描述。這個(gè)寄宿公寓是古典的,也是富麗的,也隱含了艾青的異域戀情(見(jiàn)表5)。

表5 艾青《古宅的造訪》與魏爾倫《巴黎》比較

續(xù)表5

續(xù)表5
艾青《古宅的造訪》(1934、6、1)一詩(shī)提到了拉辛(Jean Racine,1639 ~1699)、莫里哀(Jean-Baptiste Poquelin,dit Molière,1622 ~1673)、雨果(Victor Hugo,1802 ~ 1885)、繆塞(Alfred de Musset,1810~1857),以及哀羅絲的故事,即盧梭《新愛(ài)羅伊絲》(Jean-Jacques Rousseau,La Nouvelle Hélo?se)。[16]周紅興《艾青傳》寫(xiě)道:“這位女教師很愛(ài)學(xué)習(xí),也很有學(xué)問(wèn)。在那‘黑色雕花的書(shū)架上’擺滿了拉辛、莫里哀和雨果的全集。她用‘微顫的金聲’向艾青傳述著‘神和人的故事’、‘太陽(yáng)的故事’、‘哀羅絲的故事’以及繆塞詩(shī)篇中‘一滴眼淚變成珍珠的故事’。”[17]
其中,“神和人的故事”是指古代希臘、羅馬的神話。“太陽(yáng)的故事”是模糊的,因?yàn)檫@可能意味著太陽(yáng)神阿波羅,也可能意味著太陽(yáng)王(Le Roi Soleil)路易十四,拉辛、莫里哀等杰出的古典主義作家是路易十四時(shí)代的,無(wú)疑這是一個(gè)文學(xué)上的常識(shí)。
這位匿名的波蘭留學(xué)女生可能引發(fā)了艾青對(duì)繆塞詩(shī)歌戲劇的熱愛(ài)。繆塞的喜劇《瑪麗安妮的戀愛(ài)》(Les Caprice de Marianne,1833)、仙境劇《凡塔娑》(Fantasio,1834)、詩(shī)歌《即興詩(shī)》(Impromptu)中都明顯指示著“珍珠般的淚滴”。艾青《古宅的造訪》詩(shī)中所謂“繆塞的詩(shī)篇里的一滴眼淚變成珍珠的故事”,則包含了一個(gè)不經(jīng)意的混淆,模糊地指示著繆塞的戲劇故事。《瑪麗安妮的戀愛(ài)》中寫(xiě)道:“一份珍饈瓊漿般的罪惡使嘴唇蒼白,它不是甜美而是有毒的,向心頭猛然襲來(lái)一陣難受的淚雨,堅(jiān)硬得像克婁帕特拉的珍珠。”(un mal qui fait p?lir les lèvres sous des poisons plus doux que l'ambroisie,et qui fond en une pluie de larmes le c?ur le plus dur,comme la perle de Cléop?tre;)。[18]《凡塔娑》中寫(xiě)道:“她整理一下婚禮面紗,兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的淚水滾下她的臉頰,這情形,像兩顆珍珠滾出,落到她的胸口上。”(Elle rajuste son voile de noces;deux longues larmes coulent sur ses joues;en voilà une qui se détache comme une perle et qui tombe sur sa poitrine.)[19]但《即興詩(shī)》不是一個(gè)故事,而是關(guān)于詩(shī)的本質(zhì)的問(wèn)答,顯然,這在艾青的《詩(shī)論》中有鮮明的回應(yīng)和近似處。艾青對(duì)繆塞(一位消極浪漫主義詩(shī)人)的詩(shī)作有多少了解呢,這像一個(gè)有待揭示的謎(見(jiàn)表6)。

表6 艾青《詩(shī)論》與繆塞《即興詩(shī)》比較

續(xù)表6
艾青《詩(shī)論》主要是白話新詩(shī)的藝術(shù)探索,在根本上,與繆塞所表達(dá)的法語(yǔ)格律詩(shī)的藝術(shù)法則是不同的,在法國(guó)文學(xué)中,沒(méi)有現(xiàn)代中國(guó)新與舊的尖銳對(duì)立和強(qiáng)烈沖突。艾青在“服役”中寫(xiě)道:“我們和舊世界之間的對(duì)立,不僅是思想的對(duì)立,而且也是感覺(jué)與情感上的對(duì)立。”“詩(shī)的精神”寫(xiě)道:“今天的詩(shī)應(yīng)該是民主精神的大膽的邁進(jìn)。”“創(chuàng)造”寫(xiě)道:“詩(shī)人的勞役是:為新的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造新的形象;為新的主題創(chuàng)造新的形式;為新的形式與新的形象創(chuàng)造新的語(yǔ)言。”“技術(shù)”寫(xiě)道:“一首詩(shī)必須具有一種造型美;一首詩(shī)是一個(gè)心靈的活的雕塑。”“一首詩(shī)里面,沒(méi)有新鮮,沒(méi)有色調(diào),沒(méi)有光彩,沒(méi)有形象,——藝術(shù)的生命在哪里呢?”艾青在巴黎學(xué)習(xí)美術(shù),雖然并不成功,但畢竟是偏愛(ài)美術(shù)的元素(色彩、線條、結(jié)構(gòu)與構(gòu)圖、塑形等)。尤其是對(duì)比艾青《詩(shī)論》與瓦雷里《文學(xué)一、二》(戴望舒譯),往往可見(jiàn)其間近似的觀點(diǎn),艾青在《詩(shī)論》中強(qiáng)調(diào)了生活和理想主義的未來(lái),“一切都為了將來(lái),一切都為了將來(lái)大家能好好地活,就是目前受苦、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓以至于死亡,都為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)始終閃耀在大家心里的理想。”“詩(shī),永遠(yuǎn)是生活的牧歌。”艾青在《美學(xué)》中認(rèn)為:“連草鞋蟲(chóng)都要求著有自己的形態(tài);每種存在物都具有一種自己獨(dú)立的而又完整的形態(tài)。”但他更看重內(nèi)容,甚至偶爾會(huì)否定形式(見(jiàn)表7)。

表7 艾青《詩(shī)論》與瓦雷里《文學(xué)一、二》比較

續(xù)表7
在巴黎,勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中的蘇俄影響和社會(huì)主義思潮、未來(lái)主義在美術(shù)上的啟發(fā)、波蘭留學(xué)女生的文學(xué)指引是艾青白話新詩(shī)創(chuàng)作的最初的外來(lái)推動(dòng)力。留法時(shí)期,由于對(duì)法語(yǔ)不熟練的原因,艾青承認(rèn)自己對(duì)法國(guó)文學(xué)閱讀既不系統(tǒng)也不廣泛,但是卻也不像人們想象的那樣局限與狹隘。從魏爾倫的詩(shī)歌翻譯來(lái)看,回國(guó)后的艾青對(duì)法語(yǔ)基本是熟練的,而且,此時(shí)艾青已逐漸離開(kāi)模仿式的新詩(shī)創(chuàng)作,他在社會(huì)主義思想與魏爾倫、象征主義和未來(lái)主義文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一條獨(dú)立的、風(fēng)格化的詩(shī)歌道路。
[1]艾青.艾青全集(第一卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991:517.
[2]艾青.艾青全集(第三卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991:390.
[3]艾青.艾青全集(第五卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991:250,251.
[4]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編.胡風(fēng)文集[M].北京:華夏出版社,2000:95.
[5]周良沛.艾青其人其詩(shī)[M]//周良沛.艾青詩(shī)選.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2003:226.
[6]駱寒超.論新詩(shī)的本體規(guī)范與秩序建設(shè)[M].北京:中國(guó)文史出版社,2007:56,355.
[7]艾青.艾青全集(第一卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991:56.
[8]艾青.艾青全集(第一卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991:58,59.
[9]Charles Baudelaire.Les fleurs du mal:Les épaves[M].Jacques Crépet,Georges Blin ed.,Paris:Librairie José Corti,1986:184.
[10]周紅興.艾青研究與訪問(wèn)記[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1991:229.
[11]周紅興.艾青傳[M].北京:作家出版社,1993:44.
[12]艾青.艾青全集(第三卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991:5,14,40,87.
[13]艾青.艾青全集(第一卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991:30,31.
[14]Louis Aguettant ed..Verlaine:Poèmes saturniens,F(xiàn)êtes galantes,La bonne chanson,L'art poétique,Romances sans paroles,Sagesse[M].Paris:L'Harmatan,1995:60.
[15]Paul Verlaine.uvres complètes de Paul Verlaine[M].Paris:L.Vanier,1923:17.
[16]Paul Verlaine.uvres posthumes,Vol.II[M].Paris:A.Messein,1913:234,235.
[17]周紅興.艾青傳[M].北京:作家出版社,1993:44.
[18]Alfred de Musset.Oeuvres[M].Paris:Charpentier,1867:174.
[19]Alfred de Musset.Oeuvres[M].Paris:Charpentier,1867:194.