師恩重如山

朱永新

我人生的第一位老師是父親。

父親是念師范的，那個時代的師范生，基本素質很高。我曾看過他拉手風琴的照片，那是一個洋溢著青春氣息的年輕人。遺憾的是，他沒有把音樂的才能遺傳給我，也沒能讓音樂始終伴隨他自己的人生。

“文化大革命”期間，父親在一所鄉村小學當校長。星期天，他帶我到他的學校去，看到校園里貼滿了批判他的“大字報”，我驚恐萬分，他卻不動聲色。他那如山的靜默沉穩，讓我也不知不覺鎮定下來。晚上，校園里就剩下我們父子倆，這時我聽到了父親的歌聲。雖然他不再操琴，但開心時會情不自禁地唱歌。半夜里，我還聽到了“貓叫”，我呼喚父親，他卻開心地笑了起來，說那是他在嚇唬房間里的老鼠。我從此也學會了這一招。

父親在家的話不多，因而常害得我們兄妹久久地揣摩他的心思。在母親打我們的時候，我們還天真地到父親那里告狀，他也耐心地、煞有介事地“傾聽”。現在我們自己做父母了，才知道，他們其實是穿一條褲子的。

父親的敬業精神更是給我留下了深刻的印象。無論做小學教師、做小學校長，還是后來當鎮里的文教助理、縣聾啞學校的校長，他都兢兢業業，全身心地投入。他曾自豪地對我說：“我要么不做，要做就做最好的。”一位普通教師，卻被評為全國模范教師，這份榮譽或許就是對他多年追求的最好褒獎。

大概從小學一年級開始，父親每天早晨5：30就會準時把我從床上拖起來，讓我做一件我很討厭的事：習字。無論是酷熱難熬的夏日，還是滴水成冰的冬天，都要千篇一律地臨柳公權帖。其實，我那也是小和尚念經——有口無心，自然沒有練好字。盡管如今我的字還過得去，也有人說我的字有“風骨”，但終究沒能成為書法家。

只是歪打正著，有心練字字未練好，卻養成了一個好習慣：早晨睜眼即起，每天工作至少比一般人多2小時。當人們還在夢中酣睡時，我已經挑燈早讀了；當人們起床洗漱時，我已經工作了2個小時。

小時候還經常埋怨父親，甚至在心里把他比做半夜雞叫的“周扒皮”。現在看來，這是父親給我人生最大的財富。如果每天比別人多工作2小時，一年就多了730小時，50年就多了36 500小時，也就是多了整整1520天，差不多延長了4年的生命！這是每一分鐘都有效的生命！

現在，當我每天早晨5點左右起床，在寫字臺前伏案工作的時候，眼前經常會浮現出父親的身影。這是父親的禮物，更是我一生的財富。

進入初中以后，印象最深的是教我們語文的徐鳴風老師，經常在我的習作上寫下大段批語，給予我過譽的鼓勵。正是她，讓我飽覽了她家中的藏書，闖入真正的文學世界。初二時，一位姓劉的政治老師代語文課，據說他是省里大干部的秘書，學問博大精深。我在作文中用了“集思廣益”這個當時并沒有真正理解的成語，劉老師卻又是畫圈，又是打驚嘆號，又是在班上讀我的作文。

這兩位老師激發起我對文學的興趣，想成為一名作家的愿望越來越強烈。記得我寫過一篇小說《車輪滾滾》，不知天高地厚地投給《新華日報》，當然被無情地退了回來。后來，高中時一位很有詩人氣質的語文老師楊德成先生，給我分析作品的問題與缺陷，給我講授寫作的藝術與技巧，才使我真正懂得了自己的膚淺。

還有一位姓孫的數學老師，他是我們學校的教導主任，把枯燥乏味的數學課上得出神入化，勾起了我們對數學王國的神往。記得初二上學期結束后，我利用假期把初二下學期的課本自學了一遍，并做完了全部的習題，差不多撈到了一個“解題大王”的美稱。高考時的好幾道數學題竟然是我那時費盡腦汁攻下的難關，如此之巧，我自己也真覺得是神助我也！孫老師是教數學的，但他的粉筆字剛勁有力。我們好幾位同學暗中模仿，偷偷練字。

印象頗深的課還有物理課，教學內容之一是“三機一泵”，講課的大概是一位寧波籍的林老師，他那地方口音很濃的授課我只記得一句：“電流通過導體，導體就要發熱。”我們幾個調皮的同學經常模仿，以至于現在還能惟妙惟肖地重現。這位林老師講課很棒，動手能力很強，一部手扶拖拉機拆了又裝，裝了又拆，簡直像擺弄玩具。我也癡迷了一陣。至今我還記得，當我開著手扶拖拉機在馬路上馳騁時他的得意勁兒。

中學畢業以后，我先后當過泥水匠小工、翻砂工、搬運工，做過會計、棉檢員、營業員，直至被抽調擔任縣里棉麻公司的通訊員，我逐漸安逸于當時的生活。聽到恢復高考的消息，這位林老師專門找到我家勸我父母讓我參加考試。甚至還主動幫我領了報名表。當我為填報志愿請教這位老師時，他堅定不移地動員我選擇理工科，他說堅信科學救國，堅信“學好數理化，走遍天下都不怕”。其他老師也大多動員我報考理工科。現在看來，他們大多是經歷過歷次政治運動的風風雨雨，多少對“政治”有些冷漠和畏懼。但我最終還是填報了文學專業，仍然想圓自己的作家夢。陰差陽錯的是，當錄取通知書寄來時，結果令我大惑不解：恰恰是這位老師最不希望的政治教育專業。后來才知，那時的招生幾乎不考慮學生志愿，“喬太守亂點鴛鴦譜”的事常有發生。

一轉眼，我高中畢業已經36年。30多年來，我常在夢中回到至愛的校園，聆聽老師的教誨，暢敘同學的情誼，那是一段激情燃燒的歲月，那是一個成長空間相對自由寬松的環境。在這個意義上言，我們比現在的學生是幸福多了。

（責任編輯：黃常棋）