對“求學之痛”的另類思考

文雨

10月4日發生在云南省彝良縣龍海鄉的山體滑坡，最終導致18名8至12歲的小學生遇難。那里不久前剛剛遭遇了一場地震，這些孩子在地震中安然無恙，卻被另一場“意外”奪取了生命。在國慶長假的旅游喧囂聲中，這起嚴重災害很快便淹沒在了各種各樣的假日信息當中。

這一事件讓人不由想起了汶川地震，想起那些被瞬間倒塌的教學樓掩埋了的眾多生命。看到那樣的場景，任何一個有人性、有良知的人，內心都會承受極大的痛楚。記得當時曾經寫過這樣一段話：在如此強烈的地震面前，如果一定要房倒屋塌的話，我們寧愿相信，承載著這些花季生命的校舍是最后一個倒下去的，否則我們的內心將永遠無法安寧。時至今日，我們確實沒能擺脫留存于心底的那種深深的悲哀。

現在，這樣的場景又一次出現在我們面前，而且是在舉國上下享受快樂假期的時候，在學校本不該上課的時候。

也許，這只是一場天災，但在天災的背后，總是閃現著“人禍”的影子。而這樣的“人禍”，卻又無法確切地指向某個人或某些人，因為它有著更深層次的原因。現行體制的缺陷，整個社會人本理念和人文關懷的缺失，教育的完全功利化等，都在發揮著相應的助推作用。

雖然在我們的每所學校里都可以看到有關教育方針的表述，但現實情形下，我們始終搞不明白教育最終的目的究竟是什么，我們教育的對象，是一個個有著喜怒哀樂的鮮活的生命個體，還是工業化生產線上需要統一加工的產品？我們的學校，是以孩子的健康快樂成長為目標，還是為了達成某種功利目的，把他們當作會說話的智能機器，按照成人的意愿，變成應試的工具？

“天堂里沒有做不完的作業”，這是對汶川地震遇難孩子的最后告慰。網傳的這句話，曾經讓無數人傷心落淚。但時過境遷，我們已經沒有了為此而作進一步反思的欲望，也無暇靜下心來對以往的所作所為加以審視：究竟是什么重要的東西，需要以犧牲孩子的快樂童年為代價？與生命的價值相比，還有什么是不可以忽略的？比如剛剛遭受了地震災害的學校，少上幾節課又有什么關系呢？據媒體對災害現場的報道，那些被山體掩埋在教室里的孩子，在離開這個世界的時候，仍然保持著讀書握筆的姿勢。當悲劇定格成這種景象，我們是否還能心安理得地把它當作一次純粹的自然災害，一次湊巧的“意外事件”？

在一個物化了的浮躁社會當中，應該沒有多少人能夠停下腳步去嚴肅認真地思考人生，思考生命的真正價值所在。在現實生活的各個層面，由于對所謂“成功”的畸形追捧，使得重“術”輕“道”成為了一種普遍社會現象。人們執著于對各種技能、技巧、手段等“術”的追逐，而忽略了人生之“道”，即建立在人性基礎之上的人生方向、理想追求和精神境界。而教育因為承擔了“改變命運”的“崇高”使命，便在關乎人生成敗的競技場中扮演起了某種悲情角色。教育已不再是完善自我、健全人格、提升生命品質的需要，而是改變個人和家庭命運的希望所在。所以接受教育、學習知識本身也就變成了一種謀生之“術”。而這種“術”的價值，又以考試成績的形式來體現。所以，所謂“知識改變命運”，自然也就變成了“考試改變命運”，求學求知的目的也就發生了根本性的變化，教育本身也就成為了各種利益交織的綜合體，從而實現了本質上的異化。

人不能“不學無術”，不能沒有安身立命的基本技能，但人生更不能缺失了應有之“道”，不能沒有基于人性之上的正確的人生理念與價值追求，不能讓生命迷失了方向。對于我們的下一代而言，以考試為目的的書本知識的學習，不應成為他們童年生活的全部，更不該把它作為未來是否成功的唯一前提。“風物長宜放眼量”，應該從生命的完整鏈條中把握人生的走向。如果我們懂得了這一點，就不會在人生的某一個節點上，因一時一事的得失而心神不寧、焦慮不安，非要想方設法找補回來不可。對孩子們的成長來說，生活本身讓他們學到的東西，可能遠比那些看似重要的課程有用得多，也深刻得多。

但是我們確實病了，病得有些不可理喻。我們眼前所呈現的，依然是“沉舟側畔千帆過”的景象，沉痛慘烈的悲劇，根本不足以改變類似情況的繼續發生，因為它已是一種社會常態，盡管不時遭遇“意外”，卻不會給現行秩序帶來多少沖擊。所以，包括遇難者在內的所有孩子，都不可能明白為什么非得這樣“學并痛苦著”，甚至要為此付出生命的代價。

寧可終生無“道”，不可一日無“術”，這是一種十分可怕的社會價值取向。當我們的教育缺失了應有的“道”，完全淪落為功利的“術”的時候，各種悲劇的發生似乎是在所難免的。