8億人民8個樣板戲的年代

李和平

導言

“樣板戲”這個概念對于今天的年輕人來說是很陌生的，但在上個世紀六七十年代，它對于人們卻是如雷貫耳。在沒有電視、沒有電腦、沒有電話的那個時代，它可以說是全體人民文化生活的象征。

樣板戲是“文化大革命”中一個特殊的詞語，是江青等人把當時一批文藝作品視為開無產階級文藝新紀元的封號。“樣板戲”一詞源于《人民日報》1967年5月31日的社論《革命文藝的優秀樣板》，而被確定為樣板戲的文藝作品只有8部，它們是京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響樂《沙家浜》。后來陸續出現的京劇《平原作戰》、《龍江頌》等9部作品，不在“樣板戲”之列，而被稱為“樣板作品”。所有的“革命樣板戲”也都被拍成了電影，很多時候看電影也就是看樣板戲。

“樣板戲”于文革期間正式命名，始作俑者是康生。1966年11月28日，在中央文革召開的萬人參加的“首都文藝界無產階級文化革命大會”上，中央文革小組顧問康生宣布：京劇《智取威虎山》、《紅燈記》、《海港》、《沙家浜》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《白毛女》、《紅色娘子軍》，交響樂《沙家浜》等8部文藝作品為“革命樣板戲”，這8個演出團體為“樣板團”。這是“樣板戲”一詞的最早出處。

在那個極左思潮橫行的年代，人們的文化生活單調到了極點，電影可以公映的也就那么一二十部，如《地道戰》、《地雷戰》、《平原游擊隊》、《列寧在一九一八》、《列寧在十月》等等，年輕人由于反復觀看，都可以背下大部分臺詞。

無人不唱“樣板戲”

上個世紀六七十年代，“樣板戲”作為中國的一種政治文化現象，其普及程度可以說達到了空前絕后的程度。1967年5月1日，“八個樣板戲”齊聚北京舉行大會演，直到6月中旬，歷時37天，演出218場，觀眾達33萬人。從此全民開始學唱“樣板戲”，上至耄耋老人，下到幾歲的孩童，不論有嗓無嗓，不論五音全不全，大都能照貓畫虎地唱出幾段“提籃小賣拾煤渣”、“臨行喝媽一碗酒”、“我們是工農子弟兵”、“我家的表叔數不清”等等。至于《沙家浜》中胡傳魁唱的“想當初老子的隊伍才開張”，在車間地頭更是隨處可聞。可以說，“京劇樣板戲”全民大普及的程度，在中華民族的歷史上形成了一種罕見的文化現象。

“這個女人不尋常”，現代京劇《沙家浜》中的這句唱詞用來評價江青這個演藝出身的女人倒很貼切。她做了新中國的第一夫人后，其藝術抱負傾注在對京劇的現代化改造上。

《沙家浜》里有兩個反面人物特別受歡迎：草包司令胡傳魁和陰陽怪氣的刁德一。說也奇怪，群眾就愛看他們兩人的戲，看兩個漢奸跟阿慶嫂斗智。那時文藝團體下鄉勞動，工余唱戲娛樂貧下中農，唱別的段子無人愛聽，這時田頭倒是會齊聲起哄：“來一段智斗！”

走樣的后果很嚴重

在文革那樣的特殊年代，無論是排演“樣板戲”，還是移植“樣板戲”，因稍有不敬的言論或“走了樣”的舞臺演出而被扣上“反對樣板戲”罪名的情況，多有見聞。東北某市有個京劇團演《紅燈記》，演到第六場“赴宴斗鳩山”，劇本規定情景是：日本憲兵隊的伍長將李玉和拉下去受刑，但李玉和寧死不講，伍長復上場后向鳩山道：“報告，李玉和寧死不講！”鳩山道：“寧死不講？”伍長：“隊長，我帶人到他家再去搜！”鳩山：“算了。共產黨人機警得很，恐怕早就轉移了。”可能是由于扮演伍長的演員過于緊張，他復上場后說成了：“報告，李玉和招了！”扮鳩山的演員一聽滿擰了，但他很機靈地來了個“救場”：“招了？不可能吧？算了……”演出結束后，扮伍長的演員以破壞“樣板戲”罪名被定為反革命，遭長期批斗。應該說，扮伍長的演員是嚴重的失誤，但鳩山的救場已經救過來，接受教訓也就是了，不至于被打成“破壞‘樣板戲”的階級敵人遭批斗。上海郊縣的一位鄉間戲曲藝人，因學演樣板戲時加進了一些“噱頭”笑料，即被定為“現行反革命”。北京有位舞蹈專家，在為“五七干校”學員排演《紅色娘子軍》時，因舞臺小，難以按“樣板戲”的原樣排演，只得將舞步稍加改動。就這么一點改動，竟被扣上“破壞革命樣板戲”的罪名，對之進行殘酷迫害。

1976年10月粉碎“四人幫”，其后的兩三年內，戲曲院校的教學上，戲曲舞臺上，仍是以“樣板戲”為主，傳統戲只是偷偷地開放。當老師們拿出劫后余存的靠旗、馬鞭、厚底靴，學生們像見到“出土文物”一樣的驚詫。在1979年2月5日至22日的全國藝術教育會議上，許多省市的戲校領導私下互相打聽傳統戲教學在整個教學中所占比例問題。會后傳統戲教學逐漸開放，戲曲舞臺上的傳統戲也逐漸上演了，“樣板戲”熱開始降溫。

在操場上看電影真幸福

在農村，那時看電影，可是一件大事，人山人海，許多人要翻山越嶺，趕幾十里路。夕陽西下，放映員幕布就已經撐好，大家爭著將板凳靠到放映機的位置。放映員在調焦的時候或者換片子的時候，一些人將手對著投射燈直揮，然后照射到幕上，很得意。碰到放映員深夜從其他地方放完影片后再來連放，那大家更是盼望得伸直脖子。觀眾很多，幾乎將銀幕四面圍住，后邊的爬到房頂、樹上、電線桿上，常有不小心摔傷的。有的人到銀幕背后從反面看。沒辦法，正面人太多。

在城市，露天電影帶給孩子的絕非僅僅是看一場電影的享受。如果預先知道，從一起床就覺得這天是個好日子，中午就開始巴望天黑；如果臨時聞訊，就有喜從天降的感覺。盼到天黑驟降一場大雨（這是常有的事情），露天電影也跟著泡了湯，那就無異于當頭一悶棍。這絕無夸張的成分。如果一個孩子想讓另一個孩子空歡喜一場，拿露天電影說事，屢試不爽。

相當長一段時期，電影院除了是放映電影的場所，也是大多數年輕人約會談情說愛的首選地方。那時侯，大凡經人介紹處對象的往往離不開電影院，兩人一邊看著電影，一邊閑聊，或談工作，或聊家事，或評論電影。一走出電影院，兩人就會保持一定距離或高度警戒，以防遇見熟人。這對于現在的年輕人看來還真是不可思議的事。

上海聯合院線負責人吳鶴滬回憶：放映《列寧在一九一八》，影片中有兩組鏡頭是無法刪剪的，一組是特務在劇場密謀刺殺列寧的鏡頭，長鏡頭中總有天鵝湖作背景，特務竊竊私語的特寫與四小天鵝歡快的芭蕾舞步交替閃現，聲畫是不一致的，難以營造出緊張氣氛；另一組是為防不測，列寧在瓦西里家的客廳里席地而睡，腦袋底下枕著幾本無聊的書本，瓦西里的愛妻指著熟睡的列寧將頭靠在丈夫的肩上，進而相擁相吻。按領導的指示精神，每當放到這兩組鏡頭時，放映員必須準確無誤地用手擋住鏡頭，銀幕上不能出現小天鵝穿超短裙赤裸大腿跳芭蕾舞和瓦西里夫婦相擁相吻的畫面。毫無疑問，我這個放映員也只能不折不扣地執行，幾場電影下來也就做到“準確無誤”了。 放正片子之前，少不了新聞紀錄片，一般都是尊敬的西哈努克親王和莫尼克公主。這些“新聞簡報”放好后，才是當天的影片上場。

作家葉兆言回憶：記得那時候公演的外國電影，只有蘇聯的《列寧在十月》和《列寧在一九一八》，以及阿爾巴尼亞的幾部電影。有一部阿爾巴尼亞的兒童片叫《勇敢的米哈依》，其中有個鏡頭是一群小孩去河里游泳，一個少女只穿著胸罩和三角褲，這個一閃而過的鏡頭在當時很激動人心。黑暗中不知誰喊了一聲，于是一片嘰嘰喳喳。

“羅馬尼亞電影又摟又抱，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，越南電影真槍真炮，中國電影新聞簡報。” 這是那個年代人們對電影文化的總結。

能看上內部電影了不起

1974年前后，隨著鄧小平復入中樞，突然在正規影院放了三部《山本五十六》等供內部參考和批判的日本電影，是因為小毛頭林立果他們搞了個《五七一工程紀要》，其中提到了這部日本電影里的 “聯合艦隊”、“江田島精神”等等，看了電影有利于批判。那真是“文革”中難得的“視覺盛宴”：超寬的銀幕、七彩的畫面、大海、戰艦、綴了勛表筆挺的潔白海軍制服、海空立體、關于二戰的“宏大敘事”，一下子就把那嘔心瀝血的八個戲比下去了。電影散場，人們小聲感慨：“這才真叫電影哩。”

1978年，揭露50年前日本少女被賣到南洋當娼妓的辛酸的日本影片《望鄉》，在中國上映，引起的反響遠遠超過了日本國內。一些人看到一部公然描寫妓女的影片上映，勃然大怒，在大街上貼出大幅標語，要禁止和批判這部“黃色電影”。結果有關部門又剪掉了一些鏡頭才重新放映。

另一部引進的日本影片《追捕》，片中高倉健憑著硬漢形象毫無爭議地占據了中國觀眾的心。此后經常聽見尋找男子漢的呼聲。同時，留著披肩長發、穿著皮靴、外表清純、內心如火的真由美，成了中國男青年的偶像。

編后記：在經過了30多年改革開放、人類已經進入了信息化社會的今天，人們的文化生活已發生了翻天覆地的巨變。稍微留心觀察就會發現，在每天上下班的地鐵、公交車上，多數人都在用手機翻看信息、玩游戲，甚至看電影；車廂里的電視播放著豐富的娛樂節目。回到家里，打開電視機，100多個頻道的內容讓人目不暇接。據不完全統計，我國現在每年生產電視劇1.5萬集，電影1000多部。黨的十七屆六中全會提出“深化文化體制改革，推動社會主義文化大發展大繁榮”的號召，又為進一步改善人民的文化生活提供了保障。可以預見，在不久的將來，一個更加欣欣向榮、百花齊放的社會主義文化市場將會展現在我們面前。