《91公分之外》: “你在哪里?”

馬蒞驪

一塊重達150噸的隕石砸向了亨利，使得他和自己——確切地說，使他和現實世界——發生了91公分的偏離。亨利懸浮在離沙發椅91公分的半空中，向心理醫生尋求答案，無果；然后追逐隕石的第二次撞擊，卻發現自己產生了更嚴重的偏離……

苦苦營生的亨利——或者說是導演，最后陷入孤軍奮戰的黑暗里。Jeremy Clapin在這部動畫短片《91公分之外》的片尾忍不住感嘆道：“獻給那些和我一樣不被理解、不能被理解的人……誰能告訴我，該怎么做才能跟你們溝通。這無法逾越的隔閡，我該怎么克服？”這樣的敘述方式和這樣的感嘆，都在提醒我們，這就像另外一部《變形記》（其外延可能還沒有卡夫卡的版本那么豐富），只不過荒謬的情節換了一種形態發生：不是人變成了甲蟲，而是發生了錯位與偏離。

然而沒關系，一個作家可能會終其一生不斷重復某個心愛的主題，而一個有意味的主題更是逃不過被幾代人重復演繹的命運——只要演繹本身具有想象力、能夠自圓其說就可以了。我喜歡錯位與偏離所傳遞的象征性。這樣的演繹讓我想到人性的“罪”。什么是罪？翻開《新約》，我們可以找到一大堆丑陋的名詞來講訴人性的各種缺點：貪婪、嫉妒、仇恨、傲慢、虛妄……它們隱沒在我們的性格深處，甚至讓我們習以為常、不以為意。然而對于“罪”，還有一個更為簡單的解釋：偏離靶心。

跟亨利的錯位不同，罪所偏離的靶心不是物理意義上的世界和自己的身體，而是上帝本身。順著這一邏輯，我們為這一大堆丑陋的名詞找到了滋生的源頭：因為我們偏離了神；同時，我們也不斷承受著這些丑陋的罪盤根錯節的后果，更加遠離了神，更加偏離了靶心。

每一個精神病人都以為自己心理健康，而每一個心理健康的人都知道自己其實是一個精神病人。在這個大部分人都不覺得、不承認自己有問題的時代，我覺得錯了位的亨利實乃一個有福的哀慟之人：因為他知道自己有病，渴求醫治，尋求醫治。

但是，亨利的問題不僅僅是孤獨與理解的問題，更是坐標的問題。錯誤的參照系，讓亨利只是自覺有病，卻發現不了病的癥結（他以為一切始于那塊從天而降的隕石）。

其實，我們大可不必對世界耿耿于懷，所有外向性的問題都可以找到內向性的回答。大約一個世紀前，英國的知識分子在媒體上進行了一次關于“這個世界問題所在”的討論。G.K.切斯特頓的回答很短：“在我。”

這就好像遠牧師在他最新的微博里說的：“當一個人說‘我沒有問題的時候，他一定出了問題。當一個人說‘問題不在我的時候，他就是問題所在。”

每個人都希望不孤獨、被理解，然而除了那位連我們頭發都細數過的神，人是無法被旁人理解的，甚至我們自己也不理解自己。而在我們的內心，其實有著一種更深卻不為我們所知的渴望，那就是被接納、被醫治。在短片的最后，我們聽到亨利在黑暗里無助的呼聲：“我在這里。”導演沒能為他的主人公找到解決之道，可能也沒能為自己的人生找到答案。

我想，答案的錯失，可能在于我們一開始就錯失了問題。

那個問題起于很久很久以前的伊甸園。亞當與夏娃被蛇引誘、偷吃禁果后，發現自己赤身露體，躲藏在樹木之后。天起了涼風，耶和華神在園中行走，呼喚亞當說：“你在哪里？”

我在這里！我需要被看見。