苗煒
諾貝爾文學(xué)獎揭曉那天,我在五棵松籃球館看NBA季前賽,熱火打快船,詹姆斯、韋德、格里芬等大腕看得我心驚肉跳,心里還惦記著諾貝爾文學(xué)獎。場館內(nèi)人太多,手機(jī)聯(lián)不上微博,等中場休息時,我快步跑到場外,刷微博,看到南京大學(xué)英語系一老師說,莫言挨了那么多罵,得了獎也算值了。我抽了根煙,回球場接著看球。
我忘了是在哪本書上看到的,有一句話大意是這樣的——所謂自由,不是一屋子的人都在那里聊政治,反對獨(dú)裁者,而是一屋子人,有人聊減肥,有人聊育兒,有人聊邪教,有人聊體育,大家愛聊什么聊什么,這才叫自由。我喜歡這個說法,我覺得大家都聊一個事,這就沒什么意思了。不過,今年的諾貝爾獎,能讓大家聊聊文學(xué)。上世紀(jì)80年代文學(xué)讓人目不暇接,多姿多彩,回過頭一看,原來當(dāng)時的文學(xué)青年,各自拜了一個外國師傅,有仿博爾赫斯的,有仿福克納的,有仿馬爾克斯的,有仿垮掉一代的,這么多文學(xué)巨匠伺候咱中國文壇,自然顯得多姿多彩。這批人堅(jiān)持寫到現(xiàn)在的,都成了自己的氣候。可惜那個美妙的文學(xué)年代已經(jīng)過去了,現(xiàn)在流行的讀物不超過140個字。這140個字,大多都是些看法,我對中日關(guān)系怎么看,我對諾貝爾獎怎么看,我對下一屆領(lǐng)導(dǎo)班子怎么看,元芳你怎么看。
有個美國黑人詩人,當(dāng)年寫詩,老不寫為黑人爭取自由的主題,結(jié)果受到了很多批評,這位詩人說,我又不是自動唱機(jī),你扔里頭兩錢,我就得唱一曲,還得你點(diǎn)播的。這自動唱機(jī),英文單詞是jukebox,如今我們很多意見領(lǐng)袖,都是jukebox,每有大事發(fā)生,他們就出來唱一曲兒。諾貝爾熱鬧了,他們也聊聊文學(xué),其中一派意見是,莫言沒資格獲獎。在藝術(shù)評論領(lǐng)域,有這么條準(zhǔn)則,反對意見也都是對的。文學(xué)領(lǐng)域也是這樣,反對意見也都是對的。但作家的任務(wù)呢,不是提供意見或看法。
蘇珊·桑塔格在一篇演講中說:“文學(xué)的智慧與表達(dá)意見是頗為對立的。提供意見,改正意見——無論什么時候被要求,都會使小說家和詩人的看家本領(lǐng)變得廉價,他們的看家本領(lǐng)是省思,是感受復(fù)雜性?!碑?dāng)然,桑塔格還說過,作家的任務(wù)是講述真相,不能做謊言的同謀者。這句話被某媒體摘錄在微博上也轉(zhuǎn)播多次,可桑塔格還說過,作家的任務(wù)是寫好,然后是,接著寫好。作為一個全球聞名的女公知,蘇珊·桑塔格談?wù)撐膶W(xué)的演講有“老三篇”,一個是在耶路撒冷的演講“文字的良心”,一個是在法蘭克福書展上的演講“文學(xué)即自由”,還有一個在洛杉磯的演講叫“虛構(gòu)的真相”,關(guān)于一個小說家該干什么,該不該摻和到公眾意見的領(lǐng)域,該有怎樣的道德責(zé)任,“老三篇”論述得都非常好。
好多人不喜歡看文學(xué),好多人喜歡看掐架。本雅明先生說過一段話——每天早晨,來自全球各地的信息蜂擁而至,值得一聽的故事卻少得可憐。原因在于,時至今日,帶給我們的任何一件事情都必須經(jīng)過解釋的鍛造。換句話說,現(xiàn)在所發(fā)生的很多事情都不能滋養(yǎng)講故事的藝術(shù),而只有助于信息的傳播??晒适碌拿卦E就在于講述時要避免解釋。一切都留待讀者按照自己的理解去解釋,敘述因此獲得了信息所缺乏的豐盈。我覺得本雅明這段話,很好地解釋了為什么大家喜歡八卦。聽說最近某董姓女演員離婚了,是因?yàn)樗湍诚愀塾暗郯低钋芫昧?。這簡簡單單一句話,三個(甚至是四個)主人公就浮現(xiàn)在眼前了,他們之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜,需要讀者發(fā)揮想象力去彌補(bǔ)信息的不足。關(guān)于何為“八卦”,我還看到過一個很好的定義,凡是用過多的文字去闡述很少很少的事實(shí),這就是八卦新聞??墒牵谀撤N程度上,文學(xué)就是把簡單事情繁衍到復(fù)雜。
你看啊,咱們聊著諾貝爾文學(xué)獎,怎么聊到八卦上去。回頭接著說諾貝爾獎,2009年文學(xué)獎得主叫赫塔穆勒,這位女作家的一大主題是反抗集權(quán),你們覺得她的作品好看嗎?