文學(xué)與自由

苗煒

諾貝爾文學(xué)獎揭曉那天，我在五棵松籃球館看NBA季前賽，熱火打快船，詹姆斯、韋德、格里芬等大腕看得我心驚肉跳，心里還惦記著諾貝爾文學(xué)獎。場館內(nèi)人太多，手機(jī)聯(lián)不上微博，等中場休息時，我快步跑到場外，刷微博，看到南京大學(xué)英語系一老師說，莫言挨了那么多罵，得了獎也算值了。我抽了根煙，回球場接著看球。

我忘了是在哪本書上看到的，有一句話大意是這樣的——所謂自由，不是一屋子的人都在那里聊政治，反對獨(dú)裁者，而是一屋子人，有人聊減肥，有人聊育兒，有人聊邪教，有人聊體育，大家愛聊什么聊什么，這才叫自由。我喜歡這個說法，我覺得大家都聊一個事，這就沒什么意思了。不過，今年的諾貝爾獎，能讓大家聊聊文學(xué)。上世紀(jì)80年代文學(xué)讓人目不暇接，多姿多彩，回過頭一看，原來當(dāng)時的文學(xué)青年，各自拜了一個外國師傅，有仿博爾赫斯的，有仿福克納的，有仿馬爾克斯的，有仿垮掉一代的，這么多文學(xué)巨匠伺候咱中國文壇，自然顯得多姿多彩。這批人堅(jiān)持寫到現(xiàn)在的，都成了自己的氣候。可惜那個美妙的文學(xué)年代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在流行的讀物不超過140個字。這140個字，大多都是些看法，我對中日關(guān)系怎么看，我對諾貝爾獎怎么看，我對下一屆領(lǐng)導(dǎo)班子怎么看，元芳你怎么看。

有個美國黑人詩人，當(dāng)年寫詩，老不寫為黑人爭取自由的主題，結(jié)果受到了很多批評，這位詩人說，我又不是自動唱機(jī)，你扔里頭兩錢，我就得唱一曲，還得你點(diǎn)播的。這自動唱機(jī)，英文單詞是jukebox，如今我們很多意見領(lǐng)袖，都是jukebox，每有大事發(fā)生，他們就出來唱一曲兒。諾貝爾熱鬧了，他們也聊聊文學(xué)，其中一派意見是，莫言沒資格獲獎。在藝術(shù)評論領(lǐng)域，有這么條準(zhǔn)則，反對意見也都是對的。文學(xué)領(lǐng)域也是這樣，反對意見也都是對的。但作家的任務(wù)呢，不是提供意見或看法。

蘇珊·桑塔格在一篇演講中說：“文學(xué)的智慧與表達(dá)意見是頗為對立的。提供意見，改正意見——無論什么時候被要求，都會使小說家和詩人的看家本領(lǐng)變得廉價，他們的看家本領(lǐng)是省思，是感受復(fù)雜性?！碑?dāng)然，桑塔格還說過，作家的任務(wù)是講述真相，不能做謊言的同謀者。這句話被某媒體摘錄在微博上也轉(zhuǎn)播多次，可桑塔格還說過，作家的任務(wù)是寫好，然后是，接著寫好。作為一個全球聞名的女公知，蘇珊·桑塔格談?wù)撐膶W(xué)的演講有“老三篇”，一個是在耶路撒冷的演講“文字的良心”，一個是在法蘭克福書展上的演講“文學(xué)即自由”，還有一個在洛杉磯的演講叫“虛構(gòu)的真相”，關(guān)于一個小說家該干什么，該不該摻和到公眾意見的領(lǐng)域，該有怎樣的道德責(zé)任，“老三篇”論述得都非常好。

好多人不喜歡看文學(xué)，好多人喜歡看掐架。本雅明先生說過一段話——每天早晨，來自全球各地的信息蜂擁而至，值得一聽的故事卻少得可憐。原因在于，時至今日，帶給我們的任何一件事情都必須經(jīng)過解釋的鍛造。換句話說，現(xiàn)在所發(fā)生的很多事情都不能滋養(yǎng)講故事的藝術(shù)，而只有助于信息的傳播?？晒适碌拿卦E就在于講述時要避免解釋。一切都留待讀者按照自己的理解去解釋，敘述因此獲得了信息所缺乏的豐盈。我覺得本雅明這段話，很好地解釋了為什么大家喜歡八卦。聽說最近某董姓女演員離婚了，是因?yàn)樗湍诚愀塾暗郯低钋芫昧?。這簡簡單單一句話，三個（甚至是四個）主人公就浮現(xiàn)在眼前了，他們之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，需要讀者發(fā)揮想象力去彌補(bǔ)信息的不足。關(guān)于何為“八卦”，我還看到過一個很好的定義，凡是用過多的文字去闡述很少很少的事實(shí)，這就是八卦新聞?？墒牵谀撤N程度上，文學(xué)就是把簡單事情繁衍到復(fù)雜。

你看啊，咱們聊著諾貝爾文學(xué)獎，怎么聊到八卦上去。回頭接著說諾貝爾獎，2009年文學(xué)獎得主叫赫塔穆勒，這位女作家的一大主題是反抗集權(quán)，你們覺得她的作品好看嗎？