苗煒
有一本書,叫《蘇格蘭是怎么發明現代世界的》,副標題是“西歐最窮的國家創造了我們這個世界的一切”,里面有瓦特和工業革命,亞當·斯密的經濟學說,約翰·諾克斯與宗教改革等章節。我懷疑這本書沒寫完,蘇格蘭對這個世界的兩個最大的貢獻都沒有寫,他們發明了高爾夫和威士忌。愛丁堡王子大街1號的老派酒店Balmoral有兩撥兒中國游客,我們這撥兒是來喝威士忌的,另外一撥兒是去圣安德魯斯打球的。
我帶著《蘇格蘭是怎么發明現代世界的》一書,只看了前言,前言中記載著這樣一個故事。愛丁堡“皇家哩”上有一處圣吉爾斯大教堂,邊上的游客中心就是Tron Kirk,1648年到1952年間這是蘇格蘭長老會的頭號教堂。1696年8月,那是個寒冷的夏天,某晚8點,大教堂鐘聲響起,四個年輕人經過,他們大概剛從常常廝混的酒館里出來,一個叫肯海德Aikenhead的神學院學生借著酒勁兒說——我正在地獄里烤火取暖。第二天,他的同行者中,有人告發他瀆神。接著,他的同學進一步揭發肯海德瀆神的言行,肯海德說過,耶穌大概是在埃及學會了魔術,才演示出了一串奇跡,比起耶穌,摩西是一個更好的政治家,圣經就是一堆大雜燴等等。這個學生有點兒嘩眾取寵,可按照蘇格蘭的律法,他要被判處死刑。那時候,英國教會里有一幫人已經是“寬容主義”的神學立場,他們對大科學家牛頓甚為尊敬,但在蘇格蘭長老會看來,英格蘭人所謂的“寬容主義”和無神論差不多。
英格蘭人洛克著有《論寬容》,他說,每個人都會以自己為正統——這不是基督教會的標記,這不過是人們互相爭奪統治他人權力的標記罷了。洛克得知肯海德事件后為這個孩子申辯,“靈魂的事不歸政府管”。肯海德也為自己辯護,他認為,法律應該懲處那些破壞社會秩序的人,而不是對神不敬的人。他得到的答復是,法律是上帝造就的,你要做的就是服從。肯海德最終還是在1697年1月被絞死了,好在他是因為瀆神的罪名而被處死的最后一個英國人。今日的“皇家哩”上,有不少威士忌小酒館,可以嘗到多種單一麥芽威士忌,不知道有多少酒客會為300多年前那位酒后失言而被處死的學生喝一杯,不過,“皇家哩”上樹立著手持長卷、身穿古希臘長袍的休謨青銅塑像,我們可以舉杯為洛克和休謨喝上一杯。
我們這一行中,有一位美食家,叫“好酒好蔡”,他在美國一家化工廠工作過,據說在實驗室里完成了對中國菜的兩百多項試驗,回國后開了幾家飯館,老蔡這次喝多了威士忌,給我講了個故事:“十來年前,我在紐約一家貿易促進會幫忙,他們做了一次烹飪比賽,邀請日本、西班牙、法國、意大利、中國這么十來個國家來比賽。中國選手來得晚,時差沒倒過來,在現場哈欠連天,衣服也不講究,外國選手一個個精神抖擻,穿得也干凈得體,比賽原料是海鮮,比賽時間是四個小時,比賽一開始,都是助手準備材料,中國大廚的助手就開始雕蘿卜花,雕西瓜盅,雕壞了就拿牙簽串上,離遠了效果不錯,仔細一看非常粗糙,等最后四十分鐘,大廚上場,軟炸蝦仁什么的,炸完了盛盤,有龍鳳呈祥的蘿卜花,有蓬萊仙境的干冰,一道道菜做得非常有氣勢。評委看了,紛紛稱贊,他們商量了一下,就說第一名是中國,可他們沒人吃一口中國廚師做出來的菜,都說從第二名開始正式打分,他們吃日本人做的菜,吃西班牙菜,吃法國菜,每個項目都認真打分,最后排定名次。我覺得這是對中國菜的一大羞辱,可我們拿了第一名都高興得不得了,大使館文化處還歡欣鼓舞。”老蔡講到這里不說了。
這個故事到底是什么意思呢?我想,這個故事就是說,中國美食天下第一。法國菜、土耳其菜什么的都要排在我們后面。可你要是到墨西哥去,墨西哥人也會說,他們的菜如何如何好吃,也是世界第一。這個事情就沒有一個標準嗎?比如米其林指南,他們在香港不是評定了幾個米其林餐廳嗎?可中國菜是不能按照米其林的標準來評定的,誰評定也不管用,我們每個人都有自己的標準。