為電影掛個急診

闕政

瘋狂趕場看片季剛剛過去，打開微博，滿眼“總結(jié)帝”。曬票根的大有人在，9天23場、37場、43場！記錄被一次次刷新。依依不舍的電影情人還在向節(jié)日示愛，期待明年再來。牢騷抱怨放映期間故障頻頻的觀眾也不少。

畫幅比例不對、失焦虛焦、無聲、字幕錯亂、推遲放映、換場退票……一場電影看起來事小，一旦涉及到興至而來、掃興而歸的具體觀眾，就會放大成為事故。

相比869場的放映總量，上海國際電影節(jié)已盡力將“事故”控制在微小的比例中。而每一次順利放映的背后，都有著50多人的保駕護航。這個看似“隱形”的團隊，其實來自歷史悠久的上海電影技術(shù)廠。

技術(shù)廠的前身是上海電影制片廠的制作處。1957年獨立后，主要從事膠片的洗印、復(fù)制和修復(fù)。近年來膠片劇減，他們的工作重心，也隨之轉(zhuǎn)移到了為聯(lián)合院線旗下影院提供數(shù)字放映技術(shù)服務(wù)。和SIFF的合作，不是頭一次，但說到動用人力物力之巨，今年卻是之最。這次技術(shù)廠出動了四大部門：膠片鑒定科、數(shù)字技術(shù)中心、數(shù)字技術(shù)服務(wù)和發(fā)行，再創(chuàng)新紀(jì)錄。

膠片要一米一米鑒定

剛剛送走一批膠片拷貝，此刻鑒定科的氣氛難得輕松。科長吳云岳帶領(lǐng)10人左右的工作團隊，你一言我一語，打開了話匣子。

今年電影節(jié)總共放映的近300部影片中，有四成左右為膠片拷貝，每盤膠片都要經(jīng)過鑒定。吳科長用“一塌糊涂”來形容拷貝到來時的狀況：“有塑料片聽（指拷貝盒）包裝的，路上已經(jīng)裂開；還有裸盤，放在片夾里就寄出來了。我們每一盤拷貝都要記入數(shù)據(jù)庫，貼上電影節(jié)特制的標(biāo)簽，重新包裝后用印有電影節(jié)Logo的塑料袋裝好，再送回片庫。袋子里還會附加一份技術(shù)廠的鑒定證書，寫清楚膠片到達時的質(zhì)量等級，留給電影節(jié)辦公室存檔，避免后期可能產(chǎn)生的索賠糾紛。電影節(jié)結(jié)束以后這些拷貝會‘原裝原還，就算填充物都要照原樣保留。”

一部電影的膠片通常有五六盤拷貝、兩三千米長，工作人員要在專門的拉片臺上一點一點進行鑒定：有沒有字幕，齒孔磨損情況如何，滑道、壞道存在與否。鑒定人員告訴記者：“新片質(zhì)量較好，檢查也快，一般一個小時可以完成。但是遇到放映多次的老舊膠片，就相當(dāng)耗時。泰國的某部電影膠片送來時頭尾分開、前后次序錯亂，還得用接片機重新銜接，一盤拷貝就花了一個半小時。”

最嚴(yán)峻的一天，技術(shù)廠在午飯后一下子收到43部電影拷貝，并且第二天都要放映。最后硬是在半天時間內(nèi)加班加點，完成了平時2-3天的工作量。

在采訪中，記者特別詢問了影片《霧中風(fēng)景》畫幅比例問題。經(jīng)查，《霧》片確為膠片拷貝。近日，此片放映時的畫幅比例失調(diào)引發(fā)觀眾爭議。據(jù)悉，該片拍攝于上世紀(jì)80年代，用的是1.37:1的畫幅，卻被多家影院以常規(guī)的1.85:1進行播映，導(dǎo)致圖像被橫向拉伸。吳科長解釋說，“如果是數(shù)字拷貝，可以通過電子形變?nèi)プ远x像素比例，如果是膠片，就只能通過物理形變，比如遮幅放映，但這樣又會損失邊緣圖像。其實影院可以通過對‘片門（放映框）進行調(diào)節(jié)來解決畫幅問題，并不是沒有辦法的。”

五花八門的介質(zhì)逐個突破

前幾年，電影節(jié)的拷貝介質(zhì)還以膠片為主，雖然數(shù)字拷貝數(shù)量不斷增加，比例仍然沒有超過膠片。但今年情況大大不同，據(jù)數(shù)字技術(shù)服務(wù)部副經(jīng)理朱君說，數(shù)字拷貝占六成之多，總量接近200部。

如此大規(guī)模的數(shù)字拷貝，在電影節(jié)歷史上還是第一次，由于標(biāo)準(zhǔn)尚不明確，各國送來的東西可謂五花八門。朱君表示：“大國、大制片公司寄來的相對規(guī)范，會用手提箱包裝完好；有些小國家就直接是一個硬盤，有時無法將其內(nèi)容上傳至服務(wù)器；還有一些HDCAM（高清）或是DigiBeta（標(biāo)清）錄像帶，一般是制作部門才會使用，不常出現(xiàn)在普通放映場合，需要我們進行二次加工，耗時100個小時左右，去轉(zhuǎn)制成數(shù)字拷貝，但通常片商寄來時已經(jīng)沒有時間再進行加工，影院就只能向電視臺借來昂貴的放映設(shè)備，專門播放這些帶子。”（凡是播放DigiBeta的場次，官網(wǎng)排片表上都會注明，以示對觀眾選擇權(quán)的尊重。）

在數(shù)字技術(shù)中心，記者看到了正在緊張轉(zhuǎn)制拷貝的工作人員。他們每天的工作時間是從早上9點到午夜，忙起來，加班到凌晨3點也是常事。朱君介紹說，“目前上海的數(shù)字放映已經(jīng)非常成熟，平時進口的影片都很規(guī)范，放映不容易出問題。但電影節(jié)和日常放映的區(qū)別就在于，它的標(biāo)準(zhǔn)很難統(tǒng)一。不能因為小國家的拷貝不規(guī)范，就將其拒之門外。作為電影節(jié)組委會的技術(shù)支持，技術(shù)廠就是要保證每一部電影都能順利上映。”他回憶2009年SIFF的一部巴西影片，數(shù)字機放映不了，最后想方設(shè)法解決了問題，雖然總共也只放映2場，但巴西導(dǎo)演非常高興，因為他的影片終于能被中國觀眾看到了。

“上鎖拷貝”密鑰之謎

說起來，數(shù)字拷貝的放映比起膠片，省去了換盤的麻煩，但“密鑰”一詞卻成為技術(shù)廠和各家影院共同的噩夢。200部數(shù)據(jù)拷貝中，有50多部熱門影片都加了密鑰。臨時取消放映、放映失誤的情況大都是這個家伙在搗鬼。

想知道“密鑰”何以成為險山惡水，先要了解數(shù)字拷貝放映的流程。

據(jù)朱君介紹，每家影院都有數(shù)字放映設(shè)備，包括放映機和服務(wù)器。服務(wù)器又分為存儲部分和解碼部分。要先將影片數(shù)字拷貝（硬盤）中的內(nèi)容上傳至服務(wù)器，再輸入密鑰文件進行解碼，方能順利播放。

密鑰文件其實就是為影片加密的一串?dāng)?shù)據(jù)編碼，卻包含了大量的關(guān)聯(lián)信息。首先，影院要將放映設(shè)備的品牌型號、序列號、數(shù)字證書等信息告訴片商，使影片與某塊銀幕點對點關(guān)聯(lián)起來。其次，密鑰文件中還包括影片的片名、起始時間、結(jié)束時間、密鑰生效時間等信息，確保一個密鑰只對一部影片的一次放映起作用，從而保證影片版權(quán)不受侵害。

像日本熱門電影《盜鑰匙的方法》，早在排片前，就被片方用密鑰限死了放映幾場、時間安排，只能定時定點放映。

看起來只是一串?dāng)?shù)據(jù)，運用得當(dāng)并無大礙。實情卻是，一個微小的信息有誤，就滿盤皆輸。朱君列舉了密鑰可能產(chǎn)生的多種問題：“比如文件名，本來是《維京小英雄》，然后制片方修改了一部分內(nèi)嵌字幕，把改后文件命名為《維京小英雄2》，這樣一來原始密鑰就無法生效，遇到這種情況我們就要上載一個補丁文件。因為字幕問題而需要上載補丁的太多了。再比如老外自己把密鑰做錯了，搞錯了幾個數(shù)據(jù)，結(jié)果無法上載，我們也要和他們多次溝通，有些片商對技術(shù)問題并不了解，更何況因為時差問題，溝通并不容易。有時候，組委會好不容易向片方申請，將密鑰生效時限延長，但拷貝寄過來的時候已經(jīng)臨近播映，也會耽誤調(diào)試時間。還有部分影院應(yīng)該提早調(diào)試，卻在最后關(guān)頭才打電話說無法上載，我們只好到處去救火。”

對技術(shù)廠的服務(wù)團隊而言，沒有一個放諸四海皆準(zhǔn)的解決手段，唯有具體問題具體分析。負責(zé)和老外聯(lián)系的浦先生這些天來都是每天24小時、每周7天待機。打開他的郵箱，密密麻麻幾百封郵件。雖然精通英語、日語，在語言上不成問題，但令浦先生頭痛的是國內(nèi)外思維方式的差異：“拿某部影片來說，老外只給了一個密鑰，我寫信告訴他，我們放映五場，需要五個密鑰，還把每個場次的情況用不同顏色給他作了標(biāo)記，結(jié)果他回信，把先前給過的那個密鑰又重復(fù)給你一遍，我暈！還有的索性郵件不回、電話也不接，或者直接告訴你，他度假去了，不是on vocation，就是on holiday，叫我們束手無策。”

朱君一樣也是24乘7地全天候待機，他已經(jīng)預(yù)料到，明年，數(shù)字拷貝比例會更大，問題只多不少。但他也自信，今年的經(jīng)驗，都會成為來年的保障，技術(shù)廠已經(jīng)做好了為SIFF提供堅實支持的準(zhǔn)備。