職人與神業

花2500元吃十五分鐘的快餐，這樣的餐館是不是太坑爹？還要告訴你的是，這家餐館只有十個座位，躲在一座辦公樓的地下室，連廁所都沒有，卻必須至少提前一個月預約……更要命的是，你要為這樣一頓飯，飛到日本東京！但《米其林指南》鄭重地告訴你：你一生值得為這頓飯，特別安排一趟旅行。

《壽司之神》里的小店，沒有巴黎Le Meurice Restaurant純金裝飾的奢華，也沒有香港龍景軒的九龍半島風光，同為米其林三星級餐廳，小野二郎的“數寄屋橋次郎”壽司店是那樣不起眼。在非用餐時間里，小店門可羅雀。寂靜的地下室過道里，你會看到一個叫中澤的小胖子在專注地烤著做壽司卷的紫菜，單調的唰唰聲，在過道里寂寞的回響。但為了有資格做這件差事，中澤注入了十多年的光陰：首先學會為客人擰毛巾，毛巾很燙，一開始會燙傷手，但沒學會擰毛巾，就不可能碰魚；然后，要學會用刀和料理魚；再十年之后，才可以學煎蛋。當中澤歷經200多次失敗做出了第一個合格品，那天，師父小野二郎終于稱他為“職人”。

職人，在日語中是手藝人的意思。一個弟子被師父以“職人”相稱，是登堂入室的認可。傳統的日本職人往往一生只從事一職，也就是所謂的“一生懸命”。一生把命都懸在一項職事上，這是怎樣的境界？奧妙或許都在這“懸”字，那是一種放不下的牽掛，一種如履薄冰的忐忑，一種日求精進的警醒。用小野二郎的話說：“一旦你決定好職業，你必須全身心投入工作，你必須愛你的工作，千萬不要有怨言，你必須窮盡一生磨練技能。”他今年86歲，是全球最年長的米其林三星大廚。他做壽司76年，每年只休息一天，至今依然沒有退休的打算。不做壽司時，他總是戴著手套，以保護他那雙神一樣的手，所以盡管他的面容已被歲月風化，而那雙手依然像年輕人一般充滿活力。但即便在鏡頭下，他捏壽司的手法也沒有任何華麗的痕跡，就算那一握凝聚了七十年的功力，也不可能是美味的全部秘密。他說：“事實上壽司交到我手上時，已經完成了九成五。”

那“九成五”里，包含著弟子們十年練就的精彩，但更多的美妙，早在最初的食材就已萌芽。在東京筑地市場——這座世界最大的魚市，一天只會有3公斤的野生蝦，但最資深的蝦販一旦發現這樣的好食材，心里馬上就想：“這個適合二郎。”最專業的鮪魚供應商，會為二郎找到當天市場上最好的一尾鮪魚。而最懂米的米販，寧可拒絕東京君悅酒店的訂單，因為“有些米只有二郎的學徒會煮”。他們坦然地說“做生意不是看錢”，坦然得像風和日麗的東京灣，因為能得到“壽司之神”的信任，已是他們“一生懸命”的職人追求。那個一身魚腥、為二郎提供章魚的年輕人說：“你一旦發現自己無所不知，就會發現其實只是在欺騙自己。”他的祖父曾是這座魚市里赫赫有名的“海鰻之神”。

“壽司之神”的身后，其實是各路諸神的助力。日本職人喜歡用“神”來尊稱行業中的王者，或許因為他們把自己的職業視為“神業”的緣故吧——尤其是家傳的祖業，更是先祖神靈的托付，于是職場即“神棚”，“人在做，神在看”。韓國中央銀行曾對世界41個國家的老鋪企業做過統計，發現有兩百年以上經營歷史的共5586家，其中日本就占了3146家，而百年以上的老鋪企業更是在十萬家以上。相信每一家老鋪，都有著一個神一般的故事；十萬個神，構成了神奇的日本文化。

電影沒有過多聚焦于美食，而是把鏡頭對準了那些神一樣的人們。哦，對了，扛鏡頭的就是本片的導演，另一名劇組成員負責剪輯。他們倆是美國電影學院的學生，完全不懂日語，至于200個小時的影像素材是怎么剪成80分鐘電影的？那恐怕是另一個神一般的故事吧。