舒服不如躺著

苗煒

1838年冬天，喬治·桑帶著一對兒女和肖邦移居西班牙馬洛卡。當地濕潤多雨的氣候緩和了喬治·桑兒子莫里斯的風濕關節炎，但卻不利于肖邦的肺病康復，最后他們住了不到一百天就回到法國，喬治·桑把這段經歷寫進了小說《馬洛卡島的冬天》。女作家抱怨那里連一張像樣的床都沒有。

賣床墊的商人們吆喝說，每個人生命中至少有三分之一的時間是躺著度過的，因此在買床和床墊的時候不要吝惜金錢。這話沒錯，肖邦在馬洛卡就因為床太差沒睡好；如今確實有越來越多的人開始追求躺著的舒適，這種舒適是如此的私人化，以至于不適合在臥室和家具城之外的地方談論。公開場合里躺著的人形象不太正面，要么他們是病人，要么就是不忌諱別人看見自己的懶惰。德國作家貝納德·布魯訥喜歡追究那些科學史和文化史的邊角知識，寫了一本《躺的藝術》，他說人在大地上生存，說來說去無非兩種姿勢，直立行走和躺著，行走沒有邊際，躺著也沒有盡頭。至于坐著，只是兩種動作之間的過渡地帶。

大多數情況下，人累了才會躺著休息，而休息是為了之后站起來，那這么說躺著就像是計算器上的那個C鍵，按下就給運動狀態清零。只要站著，身體總有一部分能量用于對抗地心引力，坐著也是一樣，只有躺下才是與地心引力和解了。和解不是順從，人和大地之間還有床在隔著。這種和解帶來了新的經驗，人躺下的時候對于空間、時間乃至聲音的感受都會不一樣，英國人切斯特頓（1874-1936）寫過一本《關于躺著》，他感慨道，如果有一根長畫筆，他就可以舒舒服服地在天花板上作畫了。事實上他不是第一個這么想的，米開朗基羅在1512年就在梵蒂岡的西斯廷教堂的天花板上完成了規模宏大的《創世記》。教堂的天花板是最適合此類題材的地方，天神的活動就應該在建筑最接近天空的地方展現，但這樣一來，最佳的觀賞角度就是躺著了。任何把這幅畫重現在紙上的嘗試都在丟失意義。

如果給普魯斯特一個躺在教堂里的機會，他一定會非常高興，他大概是世界上躺著時間最長的作家，他那纖細敏感的感官即使在這種情況下也能吸取空氣里的詩意。他在《追憶似水年華》里用很多筆墨寫了這種狀態下的生活：“我又睡著了，有時偶爾醒來片刻，聽到木器家具的纖維格格地開裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過的意識的微光，我消受著籠罩在家具、臥室乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起”，清醒的時候他就“情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它像我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新”。躺著似乎可以給許多作家以靈感，福樓拜是其中一個，他喜歡旅行，但大多數時候他都躺在馬車里看風景從眼前飄過。

躺著寫作當然不是什么健康的生活方式，1986年，莫斯科有些醫生做了一個實驗，想看看人可以多久不下床。11個身體健康的志愿者在醫生的幫助下在各自的床上生活了一年，結果下床的時候已經不知道怎么站著了，連坐著都不行，經過兩個月的恢復訓練才適應了他們一年前的生活。另外有些科學家得出研究結果，說平躺著不是最舒服的，人的身體要折成127°的大鈍角才最科學，但其實人們在床上無法一直保持同樣的姿勢。美國人伊萬妮·托馬斯寫了一本《睡覺的秘密語言》，說人們至少有39種睡姿。即使睡著了，身體也不是絕對靜止的，絕大多數人都會在睡夢中無意識變換過不止一種的姿勢。

從睡到醒，人經歷的是兩種經驗模式，在睡覺的時候，人們放松身體，也企圖放松大腦，但大腦卻會以另一種方式來對醒著時獲取的經驗進行隱秘的加工，夢境里新的經驗使人迷惑，在我們熟悉的莊周夢蝶故事里，莊子甚至打破了現實和夢境的高下關系，把二者并置起來，這種邏輯因為打破了我們日常的經驗而顯得異常浪漫。