一座城市的前世今生

張立達

一直都記得《長恨歌》的開頭，王安憶先寫上海的弄堂，再寫弄堂里的閨閣和流言，又寫弄堂上空飛過的白鴿，都寫盡了，這才擁簇著王琦瑤不緊不慢地登場，頗有些千呼萬喚始出來的驚艷味道。這就是王安憶的上海美學，她要的柔軟得有堅硬的骨架，她要的情愫得經得住冷酷的審視，她的小，隱匿于背景的大，她的虛構，永遠都逃脫不開一座真實的城——上海。

看到書名《男人和女人，女人和城市》就知道，其中的“城市”二字指的一定就是上海了。全書33篇作品，有22篇都與上海有關，以《尋找上海》打頭，以《什么樣的生活更幸福》結尾，一個談過去，一個望將來，首尾呼應著實有趣。書中的文章跨度極大，從1987年到2009年皆有，且是打亂了時間順序地排列，從中你不僅能夠看到王安憶作為一名固執的寫作者，是如何在潛移默化之中改變了與世界對立的姿態，亦能感受到上海這座城市，是怎樣一次又一次地令人從失望走向希望，從衰落走向復興。

上海埋藏了多少人的夢想和失望。王安憶的上海是舊的，她在隔著記憶看上海。太陽總是潮熱的，街面總是濡濕的，板壁的房子，頂上鋪著黑瓦，有一些低低的囈語在瓦縫間流轉，待你細聽，卻只得到寂靜。然而她所關心的卻不止于此，在散文里，她寫民工，又寫疲憊的都市人，身體力行地參與到了這座城市的變革之中。看著城市慢慢地改變了面貌，她有一點點心痛和惋惜，卻又感嘆“人世在漸漸地變好”，這是她的城市，她希望它變好，于是生出了一點小小的歡欣，在更大的落寞中劃出一點漣漪，而正是這落寞中的一點點歡欣，成為了王安憶眼中上海最美的一瞥。

王安憶于1954年生于南京，次年便跟隨父母遷往上海，“文革”期間被下放至安徽插隊，后考入徐州地區文工團。也許正是這動蕩的生活賦予了她敏銳的感官觸覺，掃描儀般精準地記錄下周圍稍縱即逝的環境。

從出名到成家，王安憶的寫作之途似乎是一帆風順。很多人認為這樣坦蕩的仕途使得她的小說“不接地氣”，但事實恰恰相反，她的眼睛從未離開過這片土地上的底層人民，她用那支化整為零以小替大的筆，寫透了貧窮所造就的狹隘和不堪。王安憶是高產的作家，讀過她那么多的文字之后，最終我們會發現，這紛紛擾擾的人世看似波濤洶涌，實則萬變不離其宗，她正是以自己的不變來應對萬變，成就了自己細膩獨特的寫作風格。

王安憶的文字里藏著她的面孔。初讀她的小說時，會去想象她的面貌，眉宇間一定是有些英氣的，表情上一定是略帶嚴肅的，她應該像是舊照片里走出來的人，在冬天穿黑色的呢子大衣搭暖色碎花圍巾，背著單肩包，立于寒風之中而不動，少言寡語地直視你的雙眼。后來看到一張類似的照片，心想，果然就是她了。我覺得想要評論王安憶的文字實在是一件徒勞的事情，她不是作者，而是作者的作者，在文章中她已經說盡了一切，任何的詮釋和揣摩不過就是重復，我們唯一可以做的事情，就是和作家一起，潛入那座舊舊的城市，體味一把她所謂的“善感”和“人間的冷暖”。

一個優秀的作家，內心里一定是雙性的，他得用女性的那一半去觀察男性，用男性的那一邊去理解女性，王安憶正是如此。所以我最愛讀她寫女人，那文字因了它的透徹，成為了一場僅限于女人和女人之間的密談，男人看到是要心驚肉跳的。

在點題的散文中她寫道：“生命是一樁很累的負荷物，性別也是一樁很累的負荷物。”對于性別，王安憶是悲觀的，而這種悲觀正來源于她體內女性的那一部分，她知道，女人和男人永遠都是有別的，男人依賴于土地，女人依賴于男人。但在《生死契闊，與子相悅》中，她屬于男性的那一半又讓我們看到“文革”時期上海女性的堅韌，她們忍辱負重、福禍同享、矢志不渝。還有那些白茅嶺的女囚們，她們每一個人的故事都足以用作小說的素材，但在彼時的白茅嶺，她們的傳奇和性別正逐漸模糊在了日復一日的等待和勞作之中。

“約距今一億八千萬年的中生代上三疊紀，上海同蘇南地區都是古老的陸地……冰期過后，冰川融入海洋，海面漸次上升……今上海中部偏西，一條西北東南走向的岡身地帶，是遠古上海的海岸痕跡。”讀到這里，突然有點感動，上海，這座沒有根基的城市，在王安憶的筆下，在這本黃綠封皮的書中，仿佛突然一下的，有了屬于它的前世今生。