莫言三十年的文學長跑

宋明煒

90年代中期，莫言曾有過短暫的沉寂，然后在1998年，一下子推出好幾個令人叫絕的中短篇。其中有發表在《收獲》上的一個中篇：《三十年前的一次長跑比賽》。

故事發生在1968年，許多右派能人下放到高密東北鄉。在鄉間舉行的一次春節運動會上，各路好手大顯身手，搞得像過節一樣熱鬧。但小說的中心人物，卻是一名本地右派，即被敘述者奉作“天才”來紀念歌頌的教師朱總人。他的外貌平凡，甚至有些丑陋，參加長跑比賽，一步一探頭，姿態像一只大鵝。但他頭腦里的智慧和身體的能量卻似乎無窮無盡，在每個場合，他都毫無例外會有驚人之舉：打乒乓球，他發球怪誕，隨意擊敗省里來的冠軍；使出鐵頭神功制服本地小流氓，更是不在話下；而在像過節一樣熱鬧非凡、有許多下放右派能人參加的鄉間運動會上，作為本地右派的朱老師，呼吸平穩，他行他素，面帶微笑，輕松贏得了萬米長跑的第一名。

得知莫言獲得今年的諾貝爾獎以后，我把從國內搬運來的莫言作品都找了出來。《紅高粱》、《紅蝗》、《歡樂》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》這些莫言的代表作，都各有魔力令人愛不釋手。它們的英文譯本被擺在書架上其他諾貝爾獎得主君特·格拉斯、馬奎斯、薩拉馬戈、托尼·莫里森、大江健三郎作品的旁邊，也看上去熠熠生輝，一點都不遜色。但不知是何原因，我最想讀的，還是《三十年前的一次長跑比賽》。這篇有著節日一般狂歡氣氛的作品，看似平凡，但其實想象力奇絕，語言幽默至極，令我忍俊不禁，不時爆笑。它的語調充滿諷刺，卻又無比真誠，敘述看起來肆無忌憚、目無章法、難以捉摸，可也正是這些特點，讓我想起莫言最初帶給中國文壇的驚喜——那正是一種天馬行空無拘無束的自由精神。許多年來，莫言雖然偶爾有時收斂，但大多數情況下，他都做到“他行他素”，特立獨行，一發而不可收。

莫言的文學歷程，也許正如他筆下朱老師的長跑一樣氣定神閑，雖然姿態奇異，卻自有力量。他的小說世界中，仿佛有個神秘的透鏡被置于敘述和現實之間，使那些歷史中尷尬、荒唐、悲慘的景象變得驚心動魄，不可思議，而他打破成規的敘述因此而自成一格，令人沉醉。

《三十年前的一次長跑比賽》最后寫長跑比賽結束，朱老師從跑道上勝利歸來，徑直奔向警察自首。原來從他家院子到寡婦皮秀英家，修有“工程浩大、內部充滿了奇思妙想巧機關的地道”，并且他私自種植大煙，滿院滿墻都是鮮艷嬌媚、妖氣橫生的花朵。讀到這里，我聯想起瑞典學院對莫言的頒獎詞中使用了“誘發幻覺的現實主義”（hallucinatory realism）的評語。莫言的小說世界正如朱老師的隱秘花園，在現實中制造超現實的幻象，但那幻象正是此中有人，呼之欲出。

莫言從80年代初開始發表作品，至今三十年的文學長跑，為我們帶來了一個熱鬧非凡的節日。