三畫家

我要說的第一個畫家，姑且稱之為老張吧，很早就在城隍廟箋扇店里掛潤格，賣得也算不錯。轉眼到了四十年代，有一次他接到一份單子，畫一幅青綠山水，講好尺寸和價錢，但交畫時客戶又嫌貴，只肯出一半的錢，纏了半天，老張也煩了，拿出剪刀攔腰一剪：“錢出一半，畫也出一半吧。”還有一次，也是個小氣鬼，請他畫一只老虎，只肯出平時的一半價，畫家勉強答應。交畫時那人發現畫面上一只老虎正往洞口鉆去，不見虎頭，只剩屁股在洞外，拖著尾巴。小氣鬼急了：這成什么老虎了？畫家說：“你只肯出一半的錢，老虎也覺得難為情了。”

第二個畫家姑且稱之為老徐，留過東洋，掌握了一套水彩畫的技法，用在中國畫上居然也別開生面。有一次，某染坊老板六十大壽，聽說老徐擅長人物畫，就請他畫幅肖像，并要求身后襯有青松、仙鶴和靈芝等物，很落俗的一路。畫家也不管，反正照潤格辦事吧。

十天后交畫，老板打開畫軸一看，臉龐是工筆，極像，一襲長衫是大寫意，寥寥數筆，又是青布。老板心有不悅，青布的，總顯寒酸。但也不好說，因為事先并沒要求畫一件綢緞團花的。他就找碴子說臉龐不像，畫不要了。

老徐沒跟他爭，卷起軸頭就走了。幾天后圈內到處在傳笑話：“某人長尾巴了。”原來老徐將此畫拿回家后掛在廳堂里，并在人像上添了幾筆，長衫下面拖了一條貓尾巴出來。來人一見，認識是染坊老板的面目，又看到了這根尾巴，于是大笑。

老板前去責問畫家，畫家悠悠地說：“那人又不是你，急什么？”

老板沒辦法，出高價將此畫買下，撕了。

第三個畫家老金，解放初在一家古董店里當伙計，合作化后進了文物商店。前不久他告訴我一件有趣的事，他有個忘年交朋友開一家畫廊，某天，大汗淋漓地闖進一個人，挾了一個像是舊裱的軸頭，打開一看，是一幅黃賓虹，因為家里有急用，不得已將祖上傳下來的畫換二十萬元。畫廊老板有點猶豫，那人就說：“ 那先放在你這里，慢慢看，你只須留張條子，再交我兩萬元押金便是，七天之內我必定再來，還你押金，取回畫便是。如果你有意購買，到時我們再談價錢。”

畫廊老板暗想，這幅畫若按時下的拍賣行情，起碼上百萬吧，就爽快地寫了收條，給了他兩萬元。

誰想七天后那人沒來，一個月后也沒個影子。他把老金叫來鑒定，老金只將拉畫軸拉到一半就說：“東西不對啊！那人也肯定不會來了。”畫廊老板急得臉色發白，央求老金看仔細。老金就說：“那我就帶回家再看看吧。”第二天來了，還是原來的結論。

畫廊老板不甘心白白損失兩萬元，又將畫送到典當行，典當行也說是假的，若要當，只能按工藝品作價，頂多值一千元。畫廊老板一氣之下當場將這幅畫撕得粉碎。

半年后，畫廊老板與老金在店堂內喝茶聊天，門鈴丁咚，進來一人，正是一幅假畫的主人。畫廊老板拍案而起：“當初你不是說好七天之內必定會來嗎？”那人忙堆起笑容解釋：家中突然有急事，自己被朋友拖到國外，一直到現在才來。遞煙、打招呼、深度鞠躬，畫廊老板說：“你放在這里的畫是假的，還敢來要？”那人說：“我不跟你爭是真是假，如果這幅黃賓虹被你出手了，不管你賺多少，你就給我二十萬吧。沒脫手最好，你還我就是了，兩萬元現金我也帶來了。”

畫廊老板說：“我送到典當行，人家都說是假的，畫被我當場撕了。”

那人跳起來一把將畫廊老板抓住，要往派出所里送。老金不慌不忙地將那人的手捉住，“別忙，跟你開開玩笑的，那畫還在。”說完從柜子底下抽出一個軸頭，驗明正身后，將錢和收條贖回來。“告訴你吧，我就等著你來，如果沒有典當行那場戲，你這輩子是不會來的。再告訴你，撕掉的那幅假畫，是在下我復制的。這套把戲，在舊上海四馬路上已經演過一回了，騙別人還行，在我這里過不了關啊。”