寧浩:哥們兒我不是瘋子

闕政

原本，導(dǎo)演想寫個(gè)當(dāng)代愛情故事，寫了6個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)自己竟然都快不相信愛情了。

接著，這個(gè)當(dāng)代愛情故事?lián)u身一變，成了偽滿洲時(shí)期街溜子黨“小東北”偕同革命黨“救國(guó)會(huì)”，密謀搶劫8噸黃金，阻止日寇采購(gòu)軍火的愛國(guó)傳奇。

原本，戲班與軍閥斗智斗勇，大時(shí)代背景下的英雄兒女讓人聯(lián)想到徐克的《上海之夜》，滿以為遍布插科打諢，曲終奏雅。

結(jié)果，突如其來的就義令人猝不及防，“我終于明白為啥偽滿洲國(guó)照樣吃飽穿暖，卻仍然有人不要命地抗?fàn)帯?。臺(tái)詞像以往所有的愛國(guó)英雄遺言一般，直擊觀眾淚點(diǎn)。

原本，《黃金大劫案》幾乎被觀眾的大腦自動(dòng)轉(zhuǎn)譯為“瘋狂的8噸金”，期待著在紛繁復(fù)雜的多重?cái)⑹戮€索中再接受一次“智商大挑戰(zhàn)”。

孰料，導(dǎo)演丟下御用主角黃渤，拋棄多線敘事，不再重蹈“瘋狂”，向?qū)幒七@塊“招牌”下的典型元素一一告別。

4月24日，《黃金大劫案》上映。在《新民周刊》的專訪中，寧浩這樣解釋：“我這小半輩子做的事情，都是不斷丟掉之前的東西”。

丟掉過去的招牌

《新民周刊》：《黃金大劫案》被你稱為“解放前版瘋狂的石頭”，為什么這次沒有再延續(xù)“瘋狂”系列的片名？聽說現(xiàn)在這個(gè)名字你也不喜歡，如果按照你的意思，會(huì)怎樣給影片命名呢？

寧浩：其實(shí)早在上一部我就不想“瘋狂”了，誰再提“瘋狂”哥們兒跟他急！哥們兒又不是瘋子，哪能老拍瘋狂？！我不能在原地呆著。一輩子要是只唱一首歌，我會(huì)覺得特別懶，特別鄙視我自己。人類最偉大的特征就是探索，我想給大家表演點(diǎn)新節(jié)目。

《瘋狂的賽車》原本起名叫《銀牌車手》，而《黃金大劫案》，我想叫它《槍炮與玫瑰》，就是如今電影的英文名：Guns and roses，和一個(gè)搖滾樂隊(duì)的名字相同。像《瘋狂的賽車》這樣的片子沒多大意義，其實(shí)不該拍，雖然票房過億，但是過不了多少年大家就會(huì)忘記。

《新民周刊》：此前《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》都采用多線歸于一點(diǎn)的敘事方式，被觀眾譽(yù)為“要帶著腦子看”的電影，能從中體會(huì)到和導(dǎo)演斗智的滋味，由此產(chǎn)生的“智商優(yōu)越感”也成為影片受歡迎的一大因素。如今《黃金大劫案》為何一改自己的招牌風(fēng)格，采用單線敘事呢？

寧浩：在單線或多線的問題上我其實(shí)沒有刻意考慮。電影有很多種，有些電影一開頭就知道結(jié)局，但觀眾享受的是看戲的過程。這一次故事的走向可以預(yù)料，不需要觀眾和導(dǎo)演斗智斗勇，我的任務(wù)也不是和觀眾算數(shù)學(xué)題。我希望觀眾可以清楚地看到人物如何一步步走過來，僅此而已。電影畢竟不是數(shù)學(xué)，不想一直處在同一種邏輯狀態(tài)下敘事。

《新民周刊》：新戲用了話劇演員、電影新人雷佳音作為戲份吃重的男主角，而你的招牌演員黃渤戲份卻很少，只有一頭一尾。聽你說過“希望投資可以盡量用在電影本身而不是演員的片酬”，是不是因?yàn)辄S渤如今的身價(jià)太高才重新發(fā)掘新人呢？

寧浩：我其實(shí)一直都在丟掉我過去的招牌。我這小半輩子做的事情，都是不斷丟掉之前的東西。比如我丟掉繪畫才能走進(jìn)電影，丟掉太原的生活才能來到北京，丟掉拍藝術(shù)片的路才能進(jìn)入荒誕電影的世界，丟掉荒誕才能走進(jìn)更寬的視野。不丟掉就走不到一個(gè)新的境界，這就是我的個(gè)性。

你以為我叫黃渤來演他會(huì)要我很多錢嗎？不是這樣的。即使他身價(jià)漲了，在我這里也不會(huì)要很多錢。黃渤是個(gè)挺講究的人，夠哥們兒。像郭濤和陶虹，他們也都是我的朋友，演這部戲片酬并不高。選擇演員不會(huì)是因?yàn)殄X的問題。選雷佳音是因?yàn)樗砩嫌泄蓾夂竦亩髯託猓。ㄓ浾撸核菰拕〉臅r(shí)候可都是文質(zhì)彬彬的角色?。浚┠鞘莿e人看走了眼，我就一眼看出他的本質(zhì)，一看他就是“小東北”，“小街溜子”。

笑聲和眼淚，欲望和信仰

《新民周刊》：每次看你的電影都像全國(guó)開大會(huì)，各地方言不會(huì)少于四種。《瘋狂的石頭》匯集了重慶話、成都話、青島話、廣東話；《瘋狂的賽車》又是青島話、武漢話、四川話和閩南語；包括《黃金大劫案》也有很多東北方言，為什么方言在你的電影里擔(dān)任這么重要的角色？是不是為了增加喜劇效果？

寧浩：喜劇不喜劇還在其次，主要是因?yàn)榉窖詫?duì)表演很有好處，它富有質(zhì)感，也很生動(dòng)。比方在你看來，用上海話表達(dá)情感肯定比用普通話豐富，就是這個(gè)意思。

《新民周刊》：電影里把“救國(guó)會(huì)”成員設(shè)定為一個(gè)劇組團(tuán)隊(duì)：大導(dǎo)文、廣角鄭、影后芳蝶……為什么會(huì)這樣安排？結(jié)尾處還為這些英勇就義的“電影工作者”墳前立碑，是否有什么寓意？

寧浩：這樣安排是因?yàn)殡娪肮I(yè)已經(jīng)老到足夠成為素材了。年輕的時(shí)候拿“電影人”拍電影感覺還挺矯情，但是現(xiàn)在電影都已經(jīng)是夕陽工業(yè)、已經(jīng)是符號(hào)了，拿來拍挺好玩的，純粹如此，沒有象征意義，別想太多了。

《新民周刊》：聽說你每完成一部電影就會(huì)給自己買一條金鏈子留念？為什么你的每部電影幾乎都涉及到翡翠、黃金或是一大筆錢的盜搶呢？

寧浩：買金鏈子……大概因?yàn)閭髡f中我是“最有暴發(fā)戶氣質(zhì)的導(dǎo)演”吧！既然有這么一說，就得把暴發(fā)戶的形象一路貫徹下去啊。翡翠、黃金、錢，這些都代表著欲望，而欲望是這個(gè)時(shí)代的主旋律。在欲望的世界里，充滿了你爭(zhēng)我奪。

《新民周刊》：你的處女作《香火》、成名作《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》都是現(xiàn)代戲，以生活中的黑色幽默見長(zhǎng)。再后來2009年的《無人區(qū)》由于“沒有反映正面人物”遭禁，至今始終無緣上映。如今《黃金大劫案》改為歷史題材，反映偽滿洲時(shí)期，是回避現(xiàn)實(shí)問題，還是借古諷今？

寧浩：之所以選擇偽滿洲時(shí)期是因?yàn)槲蚁胍臄z一個(gè)動(dòng)蕩的年代。我曾經(jīng)看到一個(gè)故事，講當(dāng)年的金融戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)銀行和日本人對(duì)抗，互相扔手榴彈，打得你死我活，非常嚴(yán)酷，遠(yuǎn)不比現(xiàn)在的金融戰(zhàn)爭(zhēng)那么簡(jiǎn)單。而當(dāng)時(shí)的人是有堅(jiān)定不移的信仰的。

《黃金大劫案》是一個(gè)關(guān)乎人的成長(zhǎng)的故事：如何從欲望上升到情感，再升華到信仰。成長(zhǎng)是痛苦的，我選擇那樣一個(gè)時(shí)代，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代痛苦更大。放到現(xiàn)在，我們的痛苦不外乎工資少、失個(gè)戀、買房難，但在當(dāng)年，朝不保夕，生死攸關(guān)。

談不上“借古諷今”，因?yàn)闆]有“諷今”，而是在講“人如何獲得信仰”。我曾經(jīng)做過一個(gè)試驗(yàn)，問我公司的員工：“哥們兒你的理想是什么？”小時(shí)候被問到這樣的問題，我們心里都非常清楚。但是現(xiàn)在就覺得提出這樣的問題本身就挺可笑的，似乎不應(yīng)該提。我也能夠理解，但是難道真的不提就會(huì)幸福嗎？人習(xí)慣于把痛苦歸咎于外在因素，其實(shí)幸福與否，也關(guān)乎人從自我意識(shí)中能否能做到把某些東西“放下”，去做更重要的事情。

《新民周刊》：看影片前半段感覺特別小品化，范偉演的“代庖神父”操一口東北話忙乎著腌酸菜做疙瘩湯，類似的場(chǎng)面屢次出現(xiàn)，讓人不由懷疑自己是否走進(jìn)了春晚直播廳。到了后半段又特別悲情，催人淚下，前后反差很大，氣韻不甚連貫。你是期待看到觀眾的笑或淚，還是劇終后的掌聲呢？

寧浩：“小品化”的感覺可能是大家出于對(duì)東北固有文化的理解，東北的移民文化催生出娛樂效果。不是有句話叫“一出山海關(guān)，人人都是趙本山”嗎？其實(shí)東北人本身就很小品化。記得有一回我目睹一個(gè)東北司機(jī)，穿著軍大衣開車，經(jīng)過高速公路收費(fèi)站，交給收費(fèi)站姑娘10塊錢，仍然停在那里不開走。過了一會(huì)兒，姑娘喊：“這桿都起來了還不走??？”司機(jī)回答：“這錢都交了就讓我瞅10塊錢的唄！” 這就是東北人，“逗貧”是他們文化里的一部分，不貧不逗不能過。

至于觀眾的反映，我沒有期待笑聲、掌聲或是眼淚，我是期待看到觀眾看完電影之后會(huì)“想一想”，想一想自己生活里的欲望、情感和信仰，三者統(tǒng)一了嗎？到了哪一個(gè)階段了？還是一天到晚跟錢著急、需要搶黃金嗎？

荒誕已經(jīng)變成社會(huì)的主流

《新民周刊》：“瘋狂”系列都以小人物為主角，這次卻有一個(gè)小人物經(jīng)過“黃金大劫案”的洗禮變成了一個(gè)大英雄。為什么電影后半部分抗日“救國(guó)會(huì)”英勇就義的情節(jié)給人感覺特別主旋律呢？

寧浩：我的作品一直沒有英雄，屬于荒誕派、解構(gòu)主義。早年荒誕派還挺時(shí)髦的，但是到了今天，只要上微博看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人人都是荒誕派，個(gè)個(gè)都是解構(gòu)高手?；恼Q已經(jīng)變成社會(huì)的主流，包括當(dāng)代藝術(shù)的興起，也充滿解構(gòu)色彩。

解構(gòu)的好處是拆掉了傳統(tǒng)意義和經(jīng)典意義，壞處是解構(gòu)完了大家都沒方向了。拆得亂七八糟以后，誰也不信誰，你說的也不對(duì)，我說的也不對(duì)，天下大亂，無所適從。但是生活還得繼續(xù)，仍然需要標(biāo)準(zhǔn)，需要具有指導(dǎo)意義的東西。我和解構(gòu)主義藝術(shù)大師岳敏君聊天，他也在困惑這個(gè)問題。拆舊建新，但是解構(gòu)容易建設(shè)難，搞不清楚哪種建設(shè)是大家能夠接受的。

這部電影其實(shí)是在做一項(xiàng)基本建設(shè)，是講給3歲孩子聽的成長(zhǎng)故事，和匹諾曹、愛麗絲夢(mèng)游仙境是一個(gè)意思，都是初級(jí)命題，告訴你應(yīng)該怎么生活。人的心靈需要有方向，需要信任情感。親情友情愛情，在“劫黃金”的故事里這三者都有，這些普世的東西是有價(jià)值的。建立“英雄”的形象是因?yàn)?，人一生下來都是殘次品，只具備?dòng)物性的索取，欲望主導(dǎo)一切，不知付出為何物。不付出就不具備社會(huì)性，而“英雄”只有兩個(gè)特點(diǎn)：一是對(duì)別人好，二是不怕死。我對(duì)“英雄”的理解，就是從“殘次品的人”，成長(zhǎng)為“合格的人”。

《新民周刊》：戲中打斗場(chǎng)面很多，也很精彩，據(jù)說劇組用的是韓國(guó)電影《老男孩》的武指。還有片尾那曲崔健作詞作曲并演唱的《迷失的季節(jié)》，也令人印象深刻。為什么會(huì)用這兩個(gè)人？

寧浩：用《老男孩》的武指是因?yàn)槲覀€(gè)人非常欣賞《老男孩》的風(fēng)格，特棒！至于崔健，我從小就特別崇拜他。上一次拍電影就很想找他寫歌，苦于預(yù)算實(shí)在有限，沒了下文。這次總算有了些多余的錢，趕緊促成。這首歌非常適合這部電影，很佩服崔健能寫得那么有情懷。能寫出那么有情懷的歌的人不多，而崔健不但有情懷，還有智慧。

《新民周刊》：4月的大銀幕又是《3D泰坦尼克號(hào)》又是《超級(jí)戰(zhàn)艦》，《黃金大劫案》為什么不考慮避開這個(gè)檔期呢？迎面撞大船，不怕嗎？

寧浩：電影面前，人人平等。我覺得不要站在民族的立場(chǎng)上來看好萊塢，靠別人可憐或者自憐都沒用?？吹健?D泰坦尼克號(hào)》我是又驚又喜，驚的是它居然掙了那么多錢，在中國(guó)可以拿到那么多的票房，出乎我的意料。喜的是我知道卡梅隆是一個(gè)很有誠(chéng)意的導(dǎo)演，有1分力氣會(huì)使出1.2分。他的成功說明誠(chéng)意得勝，精良的制作確實(shí)起到了作用。一切到了最后，都是質(zhì)量說了算，這是電影工業(yè)發(fā)展的必然。對(duì)中國(guó)電影人而言，手藝比人家差，就更加需要誠(chéng)意，逼迫中國(guó)電影人以1.5分的誠(chéng)意去對(duì)待電影。

檔期我沒有考慮要避開，人家船都開到你家門口了，你倒卷鋪蓋逃走，那也太不像樣了。既然來都來了，就招待一下吧！