錫蘭的蘋果

西風

2003年5月，戛納天空飄著伊斯坦布爾的雪，《遠方》淡薄的親情和人的孤獨潤物細無聲地潛入觀眾的心底，一舉捧得戛納電影節評審團大獎和最佳男演員獎，導演錫蘭自此成為“戛納寵兒”：描述隱瞞真相引發悲劇的《三只猴子》贏得2008年戛納最佳導演獎，2011年《安納托尼亞往事》繼續挖掘真相，對幽微、復雜的人性充滿悲憫之情，再獲戛納評審團大獎。

檢察官納斯特領著醫生、警察、士兵、挖掘工和兩名殺人嫌疑犯在安納托尼亞高原尋找拋尸地點，滿以為馬到成功的差事，逐漸演變為各色人等審視和發現自我的漫長過程。時常在曠野里亂槍掃射的警察，緣何眼眶里蓄滿了淚水？鍥而不舍的人們和黑夜中走走停停、偶爾還會熄火的汽車，是否寓意土耳其還在加入歐盟的道路上艱難跋涉？自1987年申請入盟，不再摸著石頭過河的土耳其發布了數千項改革措施保障民主和人權，和凱末爾發動革命一樣百折不撓。

“我朋友的妻子預計自己會在某一天死去，最后真的在那一天毫無征兆地死了。”長夜漫漫，打發時間的話題數不勝數，納斯特為何對朋友的亡妻牽腸掛肚？見多識廣的醫生西蒙有些不知所措。高原無言，林木蕭蕭，車燈下翻飛的樹葉閃耀著黃金般的光澤，此處無聲勝有聲的長鏡頭凝重、華美，盡顯錫蘭傾倒眾生的影像魅力：一邊在探察死亡真相，一邊是內心的隱痛和對往事的追問。

從山坡上滾落的蘋果掉進水溝，也許被人撿拾，也許就此腐爛。我突然意識到，點到即止、回味無窮的《安納托尼亞往事》可能是2011年最好的一部電影，每一處景致、每一個人物的情感波動都是那么真切動人。果自飄零水自流，似在暗示那具尸體和納斯特朋友妻子的命運：無人關心蘋果因何離開樹枝，誰知道你為什么和怎樣死于非命？

“屠夫想的是肉，羔羊懼怕的是刀。”士兵擔心越界進入軍事禁區，警長納西承受著納斯特的壓力和妻子的抱怨，疑犯凱南喝了太多的酒，搞忘了埋尸的確切地點，那棵該死的白楊樹究竟在哪兒？折騰了大半宿還是英雄白跑路，火冒三丈的納西對著凱南拳打腳踢，納斯特趕緊上前制止：“你知不知道查案的新規定？就我們這個樣子還想加入歐盟？！”

疲憊不堪的一行人來到村長家里打尖，受到熱情款待。村長有村長的難處，村長的女兒思米萊有著不可思議、超凡脫俗的美貌，仿佛造物主對人間苦難的撫慰。大師的鏡頭就是這么牛，不著一語、占盡風流：別人都是茶水，唯有凱南弟弟（疑犯之一）得到一罐可樂，思米萊心地之善良、觀察之敏銳盡在不言中。

“像老鼠一樣活著，又像老鼠一樣死掉。”亞撒不是那么無辜，凱南亦有可憐之處，前者的兒子居然是后者的親生子。嚴禁疑犯吸煙的納西，主動點燃一支煙塞到凱南的嘴里。黎明時分，序幕出現過的亞撒的愛犬守候在一片田地里，表明主人就在附近。挖掘出來的尸體被捆成粽子狀，納西勃然大怒：“人都死了，干嗎還捆成這樣？你這個喪盡天良的混蛋！”

影片不厭其煩地交代現場調查報告和尸檢報告的形成過程，旨在揭示善意也會驅使人們掩蓋真相：慮及士兵的處境，納斯特若無其事地改動埋尸地點，倒也無傷大雅；助手一再提醒尸檢顯示死者系活埋致死，眼里只有孤兒寡母的西蒙置若罔聞，睜著眼睛說瞎話減輕凱南的罪責，為的就是其子一旦破解身世之謎，感覺會好受一些，他的父親并未喪盡天良。

“朋友的妻子”其實就是納斯特的妻子，因其酒后失身，心碎的妻子以自殺作為懲罰；西蒙一回去就打開前妻的相片，他們有著怎樣的愛恨纏綿？所謂流水不爭先，高手比拼的是內力，錫蘭的鏡頭緊隨生活和自然的節奏，往事的面紗欲隱還現，如同那只隨波逐流的蘋果吐露淡淡的芬芳和憂愁。