錫蘭的蘋果

西風(fēng)

2003年5月，戛納天空飄著伊斯坦布爾的雪，《遠(yuǎn)方》淡薄的親情和人的孤獨(dú)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地潛入觀眾的心底，一舉捧得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng)，導(dǎo)演錫蘭自此成為“戛納寵兒”：描述隱瞞真相引發(fā)悲劇的《三只猴子》贏得2008年戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，2011年《安納托尼亞往事》繼續(xù)挖掘真相，對(duì)幽微、復(fù)雜的人性充滿悲憫之情，再獲戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

檢察官納斯特領(lǐng)著醫(yī)生、警察、士兵、挖掘工和兩名殺人嫌疑犯在安納托尼亞高原尋找拋尸地點(diǎn)，滿以為馬到成功的差事，逐漸演變?yōu)楦魃说葘徱暫桶l(fā)現(xiàn)自我的漫長(zhǎng)過(guò)程。時(shí)常在曠野里亂槍掃射的警察，緣何眼眶里蓄滿了淚水？鍥而不舍的人們和黑夜中走走停停、偶爾還會(huì)熄火的汽車，是否寓意土耳其還在加入歐盟的道路上艱難跋涉？自1987年申請(qǐng)入盟，不再摸著石頭過(guò)河的土耳其發(fā)布了數(shù)千項(xiàng)改革措施保障民主和人權(quán)，和凱末爾發(fā)動(dòng)革命一樣百折不撓。

“我朋友的妻子預(yù)計(jì)自己會(huì)在某一天死去，最后真的在那一天毫無(wú)征兆地死了。”長(zhǎng)夜漫漫，打發(fā)時(shí)間的話題數(shù)不勝數(shù)，納斯特為何對(duì)朋友的亡妻牽腸掛肚？見(jiàn)多識(shí)廣的醫(yī)生西蒙有些不知所措。高原無(wú)言，林木蕭蕭，車燈下翻飛的樹(shù)葉閃耀著黃金般的光澤，此處無(wú)聲勝有聲的長(zhǎng)鏡頭凝重、華美，盡顯錫蘭傾倒眾生的影像魅力：一邊在探察死亡真相，一邊是內(nèi)心的隱痛和對(duì)往事的追問(wèn)。

從山坡上滾落的蘋果掉進(jìn)水溝，也許被人撿拾，也許就此腐爛。我突然意識(shí)到，點(diǎn)到即止、回味無(wú)窮的《安納托尼亞往事》可能是2011年最好的一部電影，每一處景致、每一個(gè)人物的情感波動(dòng)都是那么真切動(dòng)人。果自飄零水自流，似在暗示那具尸體和納斯特朋友妻子的命運(yùn)：無(wú)人關(guān)心蘋果因何離開(kāi)樹(shù)枝，誰(shuí)知道你為什么和怎樣死于非命？

“屠夫想的是肉，羔羊懼怕的是刀。”士兵擔(dān)心越界進(jìn)入軍事禁區(qū)，警長(zhǎng)納西承受著納斯特的壓力和妻子的抱怨，疑犯凱南喝了太多的酒，搞忘了埋尸的確切地點(diǎn)，那棵該死的白楊樹(shù)究竟在哪兒？折騰了大半宿還是英雄白跑路，火冒三丈的納西對(duì)著凱南拳打腳踢，納斯特趕緊上前制止：“你知不知道查案的新規(guī)定？就我們這個(gè)樣子還想加入歐盟？！”

疲憊不堪的一行人來(lái)到村長(zhǎng)家里打尖，受到熱情款待。村長(zhǎng)有村長(zhǎng)的難處，村長(zhǎng)的女兒思米萊有著不可思議、超凡脫俗的美貌，仿佛造物主對(duì)人間苦難的撫慰。大師的鏡頭就是這么牛，不著一語(yǔ)、占盡風(fēng)流：別人都是茶水，唯有凱南弟弟（疑犯之一）得到一罐可樂(lè)，思米萊心地之善良、觀察之敏銳盡在不言中。

“像老鼠一樣活著，又像老鼠一樣死掉。”亞撒不是那么無(wú)辜，凱南亦有可憐之處，前者的兒子居然是后者的親生子。嚴(yán)禁疑犯吸煙的納西，主動(dòng)點(diǎn)燃一支煙塞到凱南的嘴里。黎明時(shí)分，序幕出現(xiàn)過(guò)的亞撒的愛(ài)犬守候在一片田地里，表明主人就在附近。挖掘出來(lái)的尸體被捆成粽子狀，納西勃然大怒：“人都死了，干嗎還捆成這樣？你這個(gè)喪盡天良的混蛋！”

影片不厭其煩地交代現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查報(bào)告和尸檢報(bào)告的形成過(guò)程，旨在揭示善意也會(huì)驅(qū)使人們掩蓋真相：慮及士兵的處境，納斯特若無(wú)其事地改動(dòng)埋尸地點(diǎn)，倒也無(wú)傷大雅；助手一再提醒尸檢顯示死者系活埋致死，眼里只有孤兒寡母的西蒙置若罔聞，睜著眼睛說(shuō)瞎話減輕凱南的罪責(zé)，為的就是其子一旦破解身世之謎，感覺(jué)會(huì)好受一些，他的父親并未喪盡天良。

“朋友的妻子”其實(shí)就是納斯特的妻子，因其酒后失身，心碎的妻子以自殺作為懲罰；西蒙一回去就打開(kāi)前妻的相片，他們有著怎樣的愛(ài)恨纏綿？所謂流水不爭(zhēng)先，高手比拼的是內(nèi)力，錫蘭的鏡頭緊隨生活和自然的節(jié)奏，往事的面紗欲隱還現(xiàn)，如同那只隨波逐流的蘋果吐露淡淡的芬芳和憂愁。