伊莎貝爾家

在美國(guó)生活十多年，去過(guò)的美術(shù)館總有十幾所了，波士頓的伊莎貝爾·嘉登納美術(shù)館卻是最別致的一個(gè)。這是名副其實(shí)的一個(gè)人的美術(shù)館。伊莎貝爾是新英格蘭香料大王嘉登納的妻子，本人也是紐約名門之后，血統(tǒng)關(guān)系可以上溯到蘇格蘭中古王室。夫婦兩人熱衷于搜集藝術(shù)品，結(jié)交作家、畫家和演員。與他們交游的，不乏著名人物，如小說(shuō)家亨利·詹姆斯，畫家詹姆斯·惠司勒和約翰·薩金特。薩金特給伊莎貝爾繪制的等身巨幅肖像，在美國(guó)藝術(shù)史上是為人稱道的作品之一。到19世紀(jì)后期，嘉登納夫婦從歐洲運(yùn)回上千件藝術(shù)名作。丈夫去世以后，伊莎貝爾決定把自己在波士頓的家變成一座美術(shù)館，向公眾開放。她用了五年時(shí)間，在當(dāng)時(shí)還是沼澤地的近郊芬威，仿文藝復(fù)興風(fēng)格修建了一座豪華大宅，又用一年時(shí)間按照個(gè)人口味布展。

1903年，伊莎貝爾的美術(shù)館正式開幕。她本人住在四樓，底下三層以及花園向波士頓市民免費(fèi)開放。她又活了二十年，到去世時(shí)，留下遺囑，美術(shù)館的陳列和裝飾不得有任何一點(diǎn)更改。到21世紀(jì)，我去這間博物館參觀，據(jù)說(shuō)里面的一切仍是貴婦人生前的景象。四樓仍不對(duì)外開放，游客仿佛步入20世紀(jì)初年，活動(dòng)于伊莎貝爾的眼底。

二十年前，美術(shù)館遭遇最大的竊案，被盜走的名作包括三幅倫勃朗，一幅維爾美，一幅馬奈，至今尚未破案。這些畫原來(lái)的陳列地點(diǎn)都在三樓西亭，現(xiàn)在進(jìn)入這個(gè)亭里，所見很多都是空白畫框，即是因?yàn)榘凑找辽悹栠z囑，不得更改陳列，所以不能在此填補(bǔ)新作。伊莎貝爾要把她自己的身影一直留在這美術(shù)館里。

看著這個(gè)伊莎貝爾，讓人想到亨利·詹姆斯小說(shuō)《貴婦畫像》里的女主人公，也叫伊莎貝爾。以前有朋友誤認(rèn)為后者是以前者為原型，其實(shí)不對(duì)。寫這部小說(shuō)時(shí)，詹姆斯還沒(méi)有認(rèn)識(shí)嘉登納夫婦。但詹姆斯的故事卻寫出那時(shí)代美國(guó)人的一種共同性：天真的新大陸人，內(nèi)心中充滿對(duì)舊大陸文化的向往。小說(shuō)里的伊莎貝爾，因?yàn)樽约旱奶煺妫痪露拦实臍W洲所吸引，但也陷入他人所設(shè)的圈套，埋葬了自己一生的幸福。但伊莎貝爾堅(jiān)強(qiáng)（或者說(shuō)倔強(qiáng)）地承擔(dān)自己選擇的后果，她成就了自己的性格，在這部可以稱為第一部美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的巨作里，詹姆斯描繪了一種與歐洲文化傳統(tǒng)相比也許微不足道、但有著強(qiáng)大個(gè)人精神的美國(guó)氣質(zhì)。

美國(guó)人遭遇歐洲，是19世紀(jì)最引人入勝的文學(xué)情節(jié)。那時(shí)候，美國(guó)還是未脫稚氣的毛頭青年，她（或者他）看到歐洲的美，只有抑制不住的羨慕和憧憬，也只有遭逢這種羨慕和憧憬帶來(lái)的自卑、苦厄、欺騙、幻滅，才最終學(xué)會(huì)如何長(zhǎng)大成人。這個(gè)故事被詹姆斯寫了無(wú)數(shù)次，始終包裹在一個(gè)愛情敘事之中：美國(guó)女孩怎樣抵抗歐洲的誘惑，或者說(shuō)怎樣在這種誘惑面前不迷失自己。

這樣說(shuō)，大概是對(duì)詹姆斯復(fù)雜情節(jié)的一種極度簡(jiǎn)化版，但我一直覺得，這個(gè)情節(jié)其實(shí)也就是從《黛西·米勒》到《金碗》這若干偉大美國(guó)小說(shuō)的母版。

《金碗》是詹姆斯晚年最重要的小說(shuō)巨著。小說(shuō)寫一個(gè)美國(guó)大亨帶著女兒旅居歐洲，卻上了一對(duì)邪惡男女的當(dāng)：女兒嫁給一個(gè)心懷叵測(cè)的意大利破落貴族，父親娶了原是那意大利人情婦的女子，這是個(gè)“騙情又騙財(cái)”的故事。他們父女的歐洲經(jīng)驗(yàn)，就像小說(shuō)標(biāo)題里的那個(gè)“金碗”，看起來(lái)璀璨美好，其實(shí)里面早有裂痕。但到了最后，麥琪識(shí)破他們的奸計(jì)，依著自己樸素的直覺，用聰明的頭腦挽救了家庭，也最終贏得意大利人的尊敬（以及愛情？）。詹姆斯這部小說(shuō)寫于20世紀(jì)的開端，他給自己畢生寫作的美國(guó)人遭遇歐洲的故事，加上一個(gè)理想的結(jié)局。這對(duì)天真的美國(guó)父女，竟做到不可能的事，使破碎的金碗彌合，在世故中喚回人性；老父親最后攜帶他在歐洲搜集的藝術(shù)品，要返回美國(guó)，實(shí)現(xiàn)自己的心愿——給自己的國(guó)家和自己的人民建立一座“博物館中的博物館”。

這個(gè)浪漫的想法，實(shí)現(xiàn)在伊莎貝爾的時(shí)代。她把歐洲搬回到自己家里。

宋明煒

旅美學(xué)者

Scholar

比較文學(xué)、電影、科幻