鄉(xiāng)村公共空間的消失與重建

白小刺

2008年，我作為“土木再生”的一名成員，前往遭受汶川地震的甘肅文縣踏勘現(xiàn)場，土木再生計(jì)劃在文縣的丹堡鄉(xiāng)、哈南寨鄉(xiāng)、李家坪鄉(xiāng)，以及成縣的葦子溝鄉(xiāng)籌建小學(xué)，并為新設(shè)計(jì)的學(xué)校提出七條要求，其中有一條是“社區(qū)共享”，也就是說， 新學(xué)校除了堅(jiān)固結(jié)實(shí)之外，學(xué)校也應(yīng)該成為村民聚會場所，甚至是鄉(xiāng)村議事中心。

這一條是針對目前鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)實(shí)而定的，經(jīng)過半個世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖，多次運(yùn)動的吹襲，加上近20年城市化的洗劫，鄉(xiāng)村活力不再，昔日富饒豐盈之地，現(xiàn)在雞鳴狗盜之徒橫行，以至于“故鄉(xiāng)淪陷”的話題成為文人們的集體寫作話題，許多文章，直指農(nóng)村的情感紐帶和村社自我管理能力日漸萎縮，處于非常尷尬的境地。

上世紀(jì)30年代著名的農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)在一篇文章中說：“我素來認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密和農(nóng)民的隱情，唯有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住……藉著居住，自然而然地認(rèn)識鄉(xiāng)下。” 在他那個年代，村民的公共生活活躍在鄉(xiāng)村的宗祠里，在村口的大槐樹下，在村公所的院子里……只要往那里一坐，便坐擁鄉(xiāng)村的核心。

但如果現(xiàn)在董時(shí)進(jìn)再去鄉(xiāng)村的話，他可能要改變想法，現(xiàn)在村民活動的公共空間建設(shè)幾乎是一個空白，鄉(xiāng)村宗祠等傳統(tǒng)公共議事場所遭到毀棄，村民沒有地方聚眾議事聊天，就連村口的老槐樹也被城里的房地產(chǎn)商出價(jià)收羅挖走，村委會成為村主任等少數(shù)人員的特權(quán)場所。特別是在經(jīng)濟(jì)較為不發(fā)達(dá)的中西部地區(qū)，這種情況更加嚴(yán)重。

久曲必舒，日淤必溢，在利益訴求和政策杠桿的撬動下，現(xiàn)在情況在悄悄改變，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，地方利益的分配矛盾日益顯現(xiàn)，成為村里的一個公共議題，當(dāng)這些議題得不到公正解決時(shí)，情緒就會發(fā)酵成強(qiáng)烈的社會訴求，譬如廣東的烏坎村，就是在現(xiàn)實(shí)利益缺乏公正分配，導(dǎo)致群體事件，最終實(shí)現(xiàn)了村領(lǐng)導(dǎo)直選。一人一票，選舉所在地就在烏坎小學(xué)。由自下而上的社會壓力讓學(xué)校——這個教書育人的建筑空間，臨時(shí)變身為村公所和議事廳。

除了這種因突發(fā)事件引起的建筑空間性質(zhì)的變化，另外一種情況是，知識分子介入鄉(xiāng)村建設(shè)而引發(fā)的廢棄建筑重新被激活，2010年，藝術(shù)家歐寧在一本筆記本上寫下《碧山計(jì)劃》草稿，是長期以來對農(nóng)村問題的思考、對烏托邦的研究、對皖南及其鄉(xiāng)建計(jì)劃的一些構(gòu)思。次年8月，歐寧邀請了一群藝術(shù)家、詩人、設(shè)計(jì)師到訪安徽黟縣碧山村，舉辦了碧山豐年祭，儀式在村里的祠堂舉行，那一日，還上演了由村民自我表演的“出地方”，凋敝依舊的祠堂成為了公共娛樂中心。

以上兩種是臨時(shí)性的變身，另外一位鄉(xiāng)建活躍分子——孫君，他在湖北五山村建立起了永久性的公共精神性空間：茶壇。茶壇建在一座小山包，站在這里可以俯瞰萬畝茶園。建壇取五座山頂峰之土各九斤， 用五河之水各九斤，采當(dāng)年之頭茶上中下品各九斤九兩九錢九分……填埋在茶壇正中，極其莊嚴(yán)神圣。孫君也曾對我坦言：建筑儀軌的神秘化，有利于凝聚村人信仰，重塑鄉(xiāng)村精神核心。最終是為了發(fā)展茶葉經(jīng)濟(jì)。

無論是烏坎的自發(fā)型的鄉(xiāng)村公共空間突變，還是碧山村與五山村因知識分子的介入重塑了鄉(xiāng)村的公共空間，都在表明，對于鄉(xiāng)村治理，以往的威權(quán)式的統(tǒng)治已經(jīng)不再適合，村民有自我治理能力，在有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)建專家的指引下，這種治理能力會迅速成長，鄉(xiāng)村公共空間會越來越多，屆時(shí)會有村集體成為實(shí)驗(yàn)建筑師的甲方，正兒八經(jīng)地設(shè)計(jì)建造村民的議會小樓。