鄉(xiāng)村公共空間的消失與重建

白小刺

2008年，我作為“土木再生”的一名成員，前往遭受汶川地震的甘肅文縣踏勘現場，土木再生計劃在文縣的丹堡鄉(xiāng)、哈南寨鄉(xiāng)、李家坪鄉(xiāng)，以及成縣的葦子溝鄉(xiāng)籌建小學，并為新設計的學校提出七條要求，其中有一條是“社區(qū)共享”，也就是說， 新學校除了堅固結實之外，學校也應該成為村民聚會場所，甚至是鄉(xiāng)村議事中心。

這一條是針對目前鄉(xiāng)村凋敝的現實而定的，經過半個世紀的風雨飄搖，多次運動的吹襲，加上近20年城市化的洗劫，鄉(xiāng)村活力不再，昔日富饒豐盈之地，現在雞鳴狗盜之徒橫行，以至于“故鄉(xiāng)淪陷”的話題成為文人們的集體寫作話題，許多文章，直指農村的情感紐帶和村社自我管理能力日漸萎縮，處于非常尷尬的境地。

上世紀30年代著名的農學家董時進在一篇文章中說：“我素來認為要知道鄉(xiāng)村的秘密和農民的隱情，唯有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住……藉著居住，自然而然地認識鄉(xiāng)下。” 在他那個年代，村民的公共生活活躍在鄉(xiāng)村的宗祠里，在村口的大槐樹下，在村公所的院子里……只要往那里一坐，便坐擁鄉(xiāng)村的核心。

但如果現在董時進再去鄉(xiāng)村的話，他可能要改變想法，現在村民活動的公共空間建設幾乎是一個空白，鄉(xiāng)村宗祠等傳統(tǒng)公共議事場所遭到毀棄，村民沒有地方聚眾議事聊天，就連村口的老槐樹也被城里的房地產商出價收羅挖走，村委會成為村主任等少數人員的特權場所。特別是在經濟較為不發(fā)達的中西部地區(qū)，這種情況更加嚴重。

久曲必舒，日淤必溢，在利益訴求和政策杠桿的撬動下，現在情況在悄悄改變，在經濟發(fā)達地區(qū)，地方利益的分配矛盾日益顯現，成為村里的一個公共議題，當這些議題得不到公正解決時，情緒就會發(fā)酵成強烈的社會訴求，譬如廣東的烏坎村，就是在現實利益缺乏公正分配，導致群體事件，最終實現了村領導直選。一人一票，選舉所在地就在烏坎小學。由自下而上的社會壓力讓學校——這個教書育人的建筑空間，臨時變身為村公所和議事廳。

除了這種因突發(fā)事件引起的建筑空間性質的變化，另外一種情況是，知識分子介入鄉(xiāng)村建設而引發(fā)的廢棄建筑重新被激活，2010年，藝術家歐寧在一本筆記本上寫下《碧山計劃》草稿，是長期以來對農村問題的思考、對烏托邦的研究、對皖南及其鄉(xiāng)建計劃的一些構思。次年8月，歐寧邀請了一群藝術家、詩人、設計師到訪安徽黟縣碧山村，舉辦了碧山豐年祭，儀式在村里的祠堂舉行，那一日，還上演了由村民自我表演的“出地方”，凋敝依舊的祠堂成為了公共娛樂中心。

以上兩種是臨時性的變身，另外一位鄉(xiāng)建活躍分子——孫君，他在湖北五山村建立起了永久性的公共精神性空間：茶壇。茶壇建在一座小山包，站在這里可以俯瞰萬畝茶園。建壇取五座山頂峰之土各九斤， 用五河之水各九斤，采當年之頭茶上中下品各九斤九兩九錢九分……填埋在茶壇正中，極其莊嚴神圣。孫君也曾對我坦言：建筑儀軌的神秘化，有利于凝聚村人信仰，重塑鄉(xiāng)村精神核心。最終是為了發(fā)展茶葉經濟。

無論是烏坎的自發(fā)型的鄉(xiāng)村公共空間突變，還是碧山村與五山村因知識分子的介入重塑了鄉(xiāng)村的公共空間，都在表明，對于鄉(xiāng)村治理，以往的威權式的統(tǒng)治已經不再適合，村民有自我治理能力，在有經驗的鄉(xiāng)建專家的指引下，這種治理能力會迅速成長，鄉(xiāng)村公共空間會越來越多，屆時會有村集體成為實驗建筑師的甲方，正兒八經地設計建造村民的議會小樓。