紐約幻影

苗煒

有個笑話，說紐約的一個姑娘，在港口與一水手私奔，要去看看花花世界，水手把姑娘帶上船，藏到船艙里，每晚與姑娘幽會，告訴她船還在航行，歐洲還沒有到，有一晚幽會完畢，水手上到甲板上，舵手問他：“你還沒告訴那姑娘，我們是往來布魯克林與曼哈頓島之間的擺渡船嗎？”小說《白鯨》的開頭，主人公正離開曼哈頓島，“商業的浪潮包圍沖擊著全城，左右兩廂的街道無一不把你引向水濱”。作者麥爾維爾就出生在曼哈頓，他當過幾年水手，隨后在紐約海關工作，他的幾部小說都來自水手經歷。據說，他在珍珠街6號誕生，那里還掛著紀念牌。

對我來說，紐約是個足夠大的花花世界，我很早以前就跟隨霍爾頓，《麥田守望者》里那個歪戴紅色帽子的少年，在紐約城里閑逛，無線電城、第五大道、中央車站。并且牢牢記住他那個問題——冬天湖面結冰后，中央公園的鴨子到哪里去了？我在各種電影、新聞和圖片中看到許多次紐約，雙子塔，雙子塔倒塌之后的天際線，蘇豪區的消防樓梯，紐約大學的華盛頓廣場，上東區，下城。我知道惠特曼曾經在下城的一家報社工作，在紐約城坐公共汽車時構思了《草葉集》，他回布魯克林區的時候，搭乘從富爾頓街出發的船，擺渡船連接哈德遜河的兩岸，他說：“我喜歡坐船，對我而言，船是無與倫比、流暢、永遠不會失靈又活潑的詩歌。”

SABINE SCHOLL有一本書叫《作家在曼哈頓的足跡》，按照書中記載，在第六大道和東四街的夾角處有一個叫“地獄眼HELL HOLE”的酒館，尤金·奧尼爾在那里寫出《送冰的人來了》，甚至在那個酒館里演出此劇。我拿著書本尋找，卻找不到“地獄眼”的一點兒痕跡，當地人指著一間白色門板的小屋說，這兒是鮑勃·迪倫租住過的地方，不過，我們從來沒聽說過這里有什么酒吧。當然，很容易就能在中央公園西邊找到達科塔大廈，約翰·列儂就在這棟大樓前被刺殺，還能找到imagine mosaic紀念牌，鑲嵌在中央公園草莓地前面。我去的那一天大雪漫天，沒有鮮花和蠟燭，但人們把那個唱片模樣、嵌在地上的紀念牌的中央部分清理干凈，露出“imagine”的字樣。小說《紐約兄弟》中有這樣一句話，中央公園是一座沉沒的公園，一個上升的城市里慢慢沉沒的自然的天主教堂。

中央公園漫步，坐船環游曼哈頓島，逛MOMA、大都會博物館和自然歷史博物館，離開紐約的前一個晚上，我的旅行安排才達到高潮。去東七十六街的卡萊爾酒店Carlyle Hotel，看伍迪·艾倫的爵士樂現場表演。上東區的多家酒店都曾留下作家的痕跡，田納西·威廉斯在東五十四街的Elysee旅館中去世，他的劇作在百老匯大獲成功，晚年陷入寫作困境，終日酗酒，最終崩潰。西爾維亞·普拉斯曾在第六十三街的巴比松酒店寫作，而菲茨杰拉德和廣場酒店很有些淵源，《了不起的蓋茨比》中，那些富裕的上層人物開車出城兜風，回來后在廣場酒店租一間大套房享受空調，醉醺醺的在酒店門前的噴泉邊跳舞。菲茨杰拉德從中西部到紐約時，住在布朗區一個小房間里，他的第一本小說賣出去之后，他才可以享受紐約的奢華。后來，他又描述了紐約的幻滅。直到坐到卡萊爾酒店Carlyle Bar的吧臺上，我都不確定我能否看到伍迪·艾倫，他不拍電影的時候，每周一都和他的樂隊在這里表演，座位費是95美元，最低消費35美元，通常要提前兩個月預訂門票。我點了一條魚，悶頭吃魚，等著晚上8點45分演出開始，鼓手、大提琴手、小號手都已就位，猛一抬頭，看到可愛的小老頭兒正在兩米之外的一張桌子上擺弄他的單簧管。在一層一層的藝術家軼事的覆蓋之下，我終于看到了一位活著的傳奇人物，聽到那響亮的充滿爆發力的管樂。

有時候，我真不知道該怎么理解一個城市，我好像坐在幽閉的船艙中，看那些陳舊的書，借著文字搭建出一座空中樓閣。等我去了那里，看到了真實的高樓大廈，街道，閃爍不停的霓虹燈，在午夜時分穿過喧鬧的時代廣場，還是覺得不那么真實。