奧運之外的倫敦

葉永烈

紅色雙層巴士的風采

令我難忘的一幕：2008年北京奧運會舉行閉幕式的時候，一輛紅色的雙層巴士駛進主會場鳥巢，引起全場轟動。那是因為下一屆——2012年奧運會的主辦城市是倫敦，所以在北京奧運會的閉幕式上演出了展現倫敦風采的節目———“倫敦8分鐘”。

在英國人看來，倫敦最具標志性、最具風采的是紅色的雙層巴士。

1954年9月22日，第一輛紅色雙層巴士出現在倫敦街頭。把雙層巴士漆成紅色，據說是考慮到倫敦多霧，紅色在霧中顯得很醒目。從此所有的倫敦雙層巴士都漆成紅色，成了倫敦街頭一道靚麗而又特殊的風景線。于是，紅色雙層巴士也就成了倫敦的標志，與倫敦塔橋、白金漢宮、議會大廈齊名。

紅色雙層巴士所以成為倫敦公共交通的主力車輛，是因為此前的倫敦公共交通依賴有軌電車。有軌電車的鐵軌影響車輛通行。紅色雙層巴士載客量大，無須軌道，所以很快就取代了有軌電車。據統計，在1956年至1968年間，共有2760輛紅色雙層巴士運營于倫敦。

據說，英國的雙層巴士起源于當年的雙層有軌馬車。在以馬車代步的年月，英國人制造了雙層馬車，以能容納更多的乘客。

英國人似乎偏愛雙層車輛。在制成雙層巴士之后，還曾經制成雙層巴士無軌電車。

紅色雙層巴士“身材高大”，車身成為廣告商的必爭之地。各種各樣的美女廣告被漆在紅色雙層巴士的車身上，吸引來來往往的倫敦行人的眼球。

我來到曼徹斯特、布里斯托爾、考文垂，甚至在巴斯、利茲那樣的小城市，都看見雙層巴士在街頭來來往往，只是倫敦之外的城市的雙層巴士并不完全是紅色的。

令我驚奇的是，作為發達國家首都的倫敦，居然常見騎自行車者。他們并不像美國人是以騎自行車作為健身運動，而是以自行車作為代步工具。我在倫敦有些街道，甚至還看見漆成藍色的自行車專用道。

原來，倫敦在提倡盡量乘坐公共交通工具的同時，提倡以自行車代步。倫敦市長帶頭騎自行車上下班。自行車是“減碳”、“環保”的交通工具，所以受到倫敦市民的青睞。

倫敦的雕像

用“三步一崗、五步一哨”來形容倫敦雕像之多，雖說有點夸張，不過倫敦的雕像確實眾多，不論在廣場中央或是大街通衢，還是在高樓大廈前或是恢宏的教堂里，都可以看到各種各樣的名人雕像。名人折射著歷史。形形色色的名人雕像組成漫長的歷史畫廊。除了名人雕像密集于倫敦之外，在英國各地也都有很多與當地歷史有關的名人雕像。徜徉在名人紀念碑前，總是會喚起對于某一歷史時期的記憶。英國人的懷舊感很強，對名人雕像行注目禮，正是懷舊情緒的宣泄。

在倫敦諸多顯要的地方，總是矗立著英國女王維多利亞高大的雕像。她頭戴王冠，手握克利蘭權杖，表情威嚴。英國有過那么多君主，為什么如此突出維多利亞女王？那是因為維多利亞女王在位的64年間，正是英國歷史上最強盛的時代，“大英帝國”成為“日不落帝國”。懷念維多利亞女王，其實就是懷念英國昔日的輝煌。至于在各處矗立的騎著高頭大馬的雕像，大都是紀念打了勝仗的將軍們。不論是1815年6月18日在比利時滑鐵盧大敗法國統帥拿破侖的威靈頓公爵，還是在第二次世界大戰中大敗德國納粹、取得了諾曼底登陸重大勝利的蒙哥馬利元帥，都因戰功顯赫而建有青銅雕像紀念碑。丘吉爾是英國最著名的首相，也因在第二次世界大戰中領導英國人民戰勝德國法西斯而被建立銅像，供后人永遠懷念。

英國科學、文化名人輩出。不論是科學大師牛頓、達爾文，還是發明蒸汽機的瓦特、發明火車的斯蒂文森，還有化學家道爾頓、物理學家法拉第和焦耳、天文學家哈雷，他們的雕像意味著英國科學群星燦爛。莎士比亞、培根、雪萊的青銅像，體現英國在文學、哲學上的驕人成果。這些科學、文化名人的雕像，不作揮手之狀，不跨嘶鳴戰馬，或掩卷而坐，或沉思而立，那炯炯目光中透射著他們的睿智。

我問英國朋友，很多英國名人在照相術發明之前已經去世，他們的面貌是不是任憑雕塑家“創作”？他搖頭。他說，英國歷來有著為逝者制作面模的習慣，即在逝者臉部覆蓋石膏，做成模子。這面模就是雕塑家創作的依據。在倫敦溫莎城堡圣喬治教堂以及威斯敏斯特大教堂，安葬著英國歷代君主。他們的石棺之上都橫躺著他們的雕像，那面目就是依照面模雕成的。中國人很少有制作面模的習慣，我只記得魯迅去世時，曾有日本友人奧田杏花為他制作了石膏面模。

英國的名人雕像，幾乎全是寫實的。最近幾年，在世界藝術新潮推動之下，英國雕塑的風格也為之一變，與傳統雕塑形成鮮明的對比。

給我印象最深的是倫敦特拉法爾加廣場上同一主題的新舊兩個紀念碑。特拉法爾加廣場在倫敦市中心，白廳之北，是為了紀念特拉法爾加大捷而命名的。那是在1804年，法國拿破侖與西班牙組成聯合艦隊，渡海進攻英國，在西班牙特拉法爾加港海面上遭遇英國艦隊迎頭痛擊。在海軍上將納爾遜指揮下，英國艦隊大獲全勝，而納爾遜在海戰即將結束時中了流彈，以身殉職。為了紀念納爾遜，在特拉法爾加廣場中心，建造了高達52 米圓柱形紀念碑，頂上那5.3 米高的納爾遜銅像，是用繳獲的法國銅炮鑄成的。修建于1840年的這座納爾遜紀念碑，可以說是典型的傳統名人紀念碑。

就在納爾遜紀念碑旁邊，一座新型雕塑給我留下難忘的視覺印象：在紀念碑的基座上，居然橫放著一個長達4.57米的玻璃瓶子，里面裝著長3.45米、高2.3米的“皇家勝利”號兵艦模型，而這一戰艦正是納爾遜的旗艦。這“瓶中船”紀念碑是2010年修建的，同樣是為了紀念特拉法爾加大捷，但是表現手法全然不同于傳統。“瓶中船”的設計者是出生于英國而在非洲長大的雕塑家索尼貝爾。他的創作理念是為英國“注入新的色彩”，以“反映倫敦的多元文化”。

泛舟泰晤士河

有河的城市充滿活力。作為倫敦的母親河，泰晤士河蜿蜒流經倫敦市區，把倫敦切成南北兩半。塞納河使巴黎生機勃勃，尼羅河給開羅增添閃閃波光，莫斯科河倒映著克里姆林宮的紅墻，而泰晤士河使倫敦與湛藍的英吉利海峽相連，通向四海三大洋。

泰晤士河（Thames River）是英國最長、最重要的河流，不僅是倫敦的母親河，也是英國的母親河。

泰晤士河最精華的河段，是它流經倫敦市中心的那一段，尤其是從倫敦塔橋到議會大廈那一段，密集著英國最重要的歷史建筑，風光優美，精銳盡出，成為泰晤士河的“鉆石河段”。英國的政治家約翰·伯恩斯曾說：泰晤士河是世界上最優美的河流，“因為它是一部流動的歷史”。在我看來，這部“流動的歷史”很大一部分，就凝固在泰晤士河的“鉆石河段”。

有幸，我泛舟泰晤士河，游歷了那“鉆石河段”；有幸，天公助美，在游覽時一直艷陽高照。泰晤士河上，有四五個游船碼頭。我來到泰晤士河塔橋，從那里上游船的碼頭。塔橋是泰晤士河最漂亮、最有特色的橋，在鐵橋兩側聳立著兩座方形高塔，成為倫敦的標志性建筑之一。

塔橋之側，矗立著一座高大的古堡，那便是有著900多年歷史的諾曼底式的城堡，叫做倫敦塔。倫敦塔是威廉一世為了保衛倫敦城，從1087年開始動工興建的，歷時20年，是英國中世紀的經典城堡。在13世紀時，后人在外圍增建了13座塔樓，形成一圈環拱的衛城。倫敦塔扼守泰晤士河要津。當年，這里既是王宮，又是守衛倫敦的堡壘。

走過倫敦塔，便是游船的碼頭。泰晤士河的游船，分為上下兩層，上層敞篷。由于天氣晴好，游客們幾乎全都集中于上層。

在游船駛離塔橋碼頭不久，對岸一座銀灰色的圓桶形建筑引起我的注意。按照建筑學的術語，這叫“傾斜的半球形”，而普通民眾則稱之為“在風中搖擺的肥皂泡”。這個“肥皂泡”通體用玻璃幕墻包裹，10層，高45米。在百年建筑比比皆是的倫敦，這座“太空時代”的新型建筑顯得很另類。那便是倫敦市政廳。在歐洲，市政廳通常都是歷盡滄桑的老建筑，門口總是矗立著一大群青銅雕像。倫敦市政廳是1995年動工建設的。這座透明的大樓，據說是為了象征倫敦市政府“透明執政”的理念。

“在風中搖擺的肥皂泡”不遠處，有一座圓錐形玻璃幕墻大樓，看上去像半個橄欖豎立在那里。這座現代化大樓，乃瑞士再保險總部大樓，與倫敦市政廳遙相呼應。

乘坐在泰晤士河游船上，仿佛在英國歷史長河中徜徉。象征勝利的納爾遜海軍統帥雕像、葬有眾多英國歷史名人的威斯敏斯特大教堂、具有文藝復興風格的圣保羅大教堂，還有那莎士比亞的環球劇場……都在泰晤士河之畔扎堆。

其中最為醒目、最有代表性的是議會大廈和倫敦眼。

議會大廈，是一群雄偉的19世紀中期哥特式建筑，沿著泰晤士河一字排開。這里自16世紀中葉開始，就成為議會所在地。1834年的一場大火燒毀了議會大廈。從1840年起在原址重建，1860年完工。當時正處于維多利亞時代，所以重建的議會大廈具有“大英帝國”宏偉的氣魄。

倫敦眼則是泰晤士河畔現代化建筑中最吸引眼球的“嬌小姐”，我乘飛機飛過倫敦上空時就能清清楚楚看見泰晤士河畔的這個“金戒指”。倫敦眼由于高大，鶴立雞群般站立在議會大廈的對岸，格外引人注目，也就享有很高的知名度，成為倫敦的新地標。倫敦眼共有32個乘坐艙，每個乘坐艙可載客約15名，回轉速度約為每秒0.26米，即一圈需時30分鐘。

泰晤士河是歷史的見證。據稱，在19世紀前，泰晤士河河水清澈，水中魚蝦成群。但是隨著工業革命的興起，倫敦成為工業重鎮，大量工廠沿河而建，把泰晤士河當成倫敦的“排污明溝”！直到泰晤士河河水發黑發臭，魚死蝦亡，英國人這才意識到問題的嚴重性。

經過采取嚴厲的環保措施，在泰晤士河流域建立起污水處理廠476座，這才使泰晤士河重回清新，達到飲用水的水質標準。魚蝦重返泰晤士河。據云，原產于中國的大閘蟹（中華絨鰲蟹）也在泰晤士河落腳，從此在英國也可以品嘗中國美食大閘蟹，泰晤士河產的大閘蟹比從中國空運大閘蟹的價格低了一半多。

泛舟泰晤士河，是歷史之旅，也是文化之游。