普通話說得不錯

林奕華

不少人問我我的普通話為何講得尚算流暢——流暢者，該是在講普通話時不會被母語廣東話那九聲造成的復雜性牽牽絆絆——我第一時間總有“一言難盡”之感。皆因始末有三個，卻不易選擇誰先誰后：（一）曾在臺灣當過半個學期的初中學生；（二）更早之前，在香港已慣性隨大人上電影院看國語片；（三）或比更早還要再早之前，即上世紀五六十年代，香港已是南和北兩種文化的熔爐。有這么一個說法，香港島是南來的大陸新移民較多——北角便有“小上海”之稱；九龍、新界則是原居民的大本營。我的童年，本來就是一半一半。父親的家庭，即我的姑姑們住在羅便臣道；母親的家庭，包括外婆和阿姨舅父，住在西洋菜街。往來雖不頻繁的他們，碰巧又都是鐵桿電影迷，于是，港九兩地的戲院，成了給我提供廣東與外省文化的教室。

姑姑們看的是西片和國語片——粵語片她們不是完全不看，只是口味上與外婆不同，戲院更是重要考慮：香港島的戲院印象中就是較少放映地道的粵語片，不是沒有，是更多坐落在銅鑼灣與西環。姑姑們帶我去的卻多是中環一帶，看國語片就是“娛樂”，看西片就是“皇后”。當年的中環可以說是內地今日的CBD的原型，商廈林立，即便當時尚未被冠上大都會光環，可是洋氣的感覺肯定不會少。

上世紀五六十年代不是邵氏，便是國泰出品的國語片，確實由于洋氣十足連帶讓觀眾也自覺時髦起來。若用今日的語匯，就是國語片雖不及西片“型”，但是它仍然穩坐“潮”的交椅，不似粵語片，“土產”的“土”之余，也是“老土”的“土”。是題材決定面貌嗎？是，也不是。因為，外婆（那些年她不過四五十歲）作為老一輩觀眾會挑古裝宮闈大鑼大鼓的戲才買票入場，不代表粵語片就沒有年輕觀眾，其實它也一樣五花八門。愛情類型片中，謝霆鋒爸爸謝賢，與后來變身著名邵氏導演的楚原的太太南紅，便是經典的銀幕情侶。謝賢南紅的《黑玫瑰》（1965，楚原導演），某種程度上可說是《史密斯夫婦》。只是這些“土法炮制”的“流行物種”在身價上到底較難取得國語片的優勢和觀眾認同。

在電影院學普通話，大抵是我這輩子最早趕的潮流。之后，當電視扮演生活中的重要角色時，它教給我的則是另一種時髦——美式英語：可笑的我曾立下長大后要當操美式英語的新聞主播的宏愿——影與視，誰說不是現代人避無可避的Vanity Fair（名利場）？

然而，我并未因為愛上國語片而“忘本”。粵語片市場沒落是在60年代末期，因過去曾是票房支柱的紅伶嫁的嫁、息影的息影而迅速式微（“七日鮮”式制作的粗制濫造也是原因之一）。但自小與蕭芳芳陳寶珠培養了“血濃于水”的感情——小學二年級的我曾在教室中參與“搞分化”的明星政治活動：每個同學必須為支持芳芳抑或寶珠表態——以及粵語片獨有的世故又天真的氣韻，使我至今仍無比關注香港一個名叫“粵語片研究會”的組織，重新發掘這些后來因賤賣給兩家電視臺而被謔稱“殘片”的深層價值。

身為舞臺劇導演，自2006年的《包法利夫人們》開始，我的劇目基于演員的選擇而在語言上有所取舍，致使“你的普通話說得不錯”的背后，隱隱還有另一個問號：“是為了迎合更廣大的內地市場，你才拋棄你所熟悉的廣東話？”這問號又隨著香港人與內地人日漸趨向激烈的“本位論述”而愈來愈敏感。觀此現象，似是再次印證了歷史依然有被記憶冷待的時候——香港人跟普通話的淵源當然還有很長的故事可講（70年代初的香港娛樂事業，大部分靠臺灣輸入），只是利害關系當前，有誰還有耐心從頭聽起？

雖然，語言只是表面，語境才是內蘊；語言只是手段，語境才是目的——正如《包法利夫人們》在大陸港臺的53場演出可以證明它是三地共通的文化現象——我們經常只把語言當作工具，是否因過于把“我講，你聽”視為理所當然，卻不是追求互相明白和自我聆聽所致？在這前提下，我由衷覺得自己的普通話程度與廣東話仍有距離。■