浮城無謎事

西風

2006年9月1日，因《頤和園》違規參賽戛納電影節，婁燁收到一張5年內不能從事電影業務的禁令。陀思妥耶夫斯基說：“只有一件事情讓我害怕：我配不上我所承受的苦難。”那么，婁燁配得上他所承受的“苦難”嗎？其解禁后的新作《浮城謎事》真的是叫好不叫座？

富二代飆車肇事、小三阻擊小四、兇殺，天涯熱帖《看我如何收拾賤男和小三》經婁燁這一番改造，加上禁片導演的頭銜，吸引眼球的元素似已齊備，但影片票房卻與其上一部在內地公映的《紫蝴蝶》一樣慘不忍睹。是我們的觀眾對第六代導演的現實主義情懷無動于衷，還是影片本身的品質出現了毛病？

與陸川相類似，婁燁的問題在于，他是一個情懷遠遠大于“技術”的導演，沒法用鏡頭將他要表達的東西細膩入微、令人信服地呈現出來。拿富二代飆車來說，肇事后猛踢倒地不起的受害者，即與人們的生活邏輯不符。這和撞了人再碾壓一次的極端情況不同，身旁那么多人，你的腳踢得出去嗎？表現富二代的囂張和不知好歹，方式方法多如牛毛，導演選擇了最不近情理的那一種。像這種寫實類型的片子，有一個局部嚴重失真，會非常影響觀感。

不客氣地說，《浮城謎事》票房慘敗的原因數不勝數，導演選角、定妝就存在諸多疑問。自《春風沉醉的晚上》，秦昊即成為婁燁的愛將，但秦昊陰郁、柔美的文青氣質，尤其是他的發型、穿著，怎么看也不像是一位城府很深、事業有成的商場精英。與其讓他去包二奶，不如讓他被二奶包，倒更接近觀眾的預期。警察和汽車修理工之間的曖昧關系，也讓人一頭霧水。

影片延續了婁燁的手持攝影風格，有觀眾在媒體上抱怨被晃得眼花繚亂。這是觀眾欣賞水平的問題，還是前者的功底不夠？攝影風格不存在好壞之分，而只在運用是否得當。王家衛，以及這兩年橫掃國際影壇大獎的伊朗導演阿斯哈·法哈蒂，都偏愛手持攝影，成為觀眾喜愛的風格化標簽。

明明叫《浮城謎事》，又把一切都和盤托出，還有什么好“謎”的？一點懸念和回味的空間（參與感）都沒有，觀眾能買賬嗎？阿斯哈·法哈蒂的《關于伊麗》，以及即將在中國上映的《一次別離》，沒有暴力、大腿（連白胳膊都沒露過），何以懸念叢生，讓觀眾走出影院仍然對影片人物的命運牽腸掛肚？同樣是手持攝影，也沒見誰抱怨啊？這就是藝術功力的差別，與攝影技術、分寸感、對電影藝術的理解密切相關。

將一個網帖改編成電影，需要添加不少東西，來點血腥、情色、懸疑自無不可。但這里有個“度”的問題，過猶不及。《看我如何收拾賤男和小三》的精華部分，是妻子（網名“看著月亮離開”）發現丈夫外遇后的絕望和傷痛，以及隨之而來的心機深重的復仇：“我想要他們都記得我的好，我的好，將來就是他們心里的刀子，一刀一刀地割破他們的內心，這種痛苦，遠超過牢獄之災。”多么殘酷，多么快意，智力上的優越感呼之欲出。如果她不顯現通情達理的一面，僅圖一時之快，送前夫入牢房，讓小三身敗名裂、一無所有，前夫和小三怎會對她感恩戴德？

負疚感、犯罪感和前后對比產生的悔恨，將是前夫、小三未來生活中一顆顆隨時都會引爆的炸彈。這一切，是不是讓你想起了格雷厄姆·格林的名作《永遠占有》？應該說，“看著月亮離開”比格林筆下的若瑟芬聰明十倍、強悍百倍。浪蕩子會說，我愛你，可我的身體屬于大家；“看著月亮離開”的意思是，老娘不稀罕你的臭皮囊，我要永遠占有你的靈魂，像太陽一樣照耀你們悲哀、暗淡的生活，為我曾經所受的欺騙和痛苦復仇！

罪與罰，人性的高貴和冷酷，多么生活流、多么精彩！不可思議的是，編導舍棄了這一切，取而代之的是狗血無比的追打小四、殺人滅口，智力、心性的比拼被三流肥皂劇的橋段徹底淹沒，傳說中的焚琴煮鶴也不過如此吧。