海老、美專與黑老大

沈嘉祿

1912年，民國肇始的新氣象叫慵懶愚昧的中國人連打幾個噴嚏，腦子清爽起來。劉海粟在這一年與烏始光、張聿光每人出1000塊大洋，在乍浦路辦了一所上海圖畫美術院（后改名上海美術專科學校）。這一年，劉海粟只有17歲。

一百年后的今天，我端詳著劉海粟17歲時的照片，絕對高富帥，金絲邊眼鏡，西裝領帶，一股英氣逼人而來。大師就是大師，青衿白袷就決定了命運的走向。

后來，烏始光與張聿光退出，劉海粟大權獨攬，動作漸漸大起來。以前中國人學畫都是靠師徒傳承，科舉廢除后，維新派和改良派以及革命派都大辦新學，在美術教育上，也促使寫實主義成為對城市文化和人的現代形象新的表達方式。劉海粟在五四運動發生的前夜就著手創辦上海美專，顯示了他領風氣之先的勇氣與膽識。

在師生名單里，我看到了姜丹書、呂鳳子、丁悚、朱屺瞻、陳抱一、李超士、汪亞塵、潘玉良、陳之佛、吳印咸、張弦、滕固、倪貽德、潘思同、蔣兆和、許幸之、傅雷、趙丹、王琦……隨便挑出一個放在今天，都是頂天立地的大家。

是的，校辦主任傅雷后來跟劉校長掰了。油畫教師張弦英年早逝，作為朋友，傅雷很悲傷，希望校長給點撫恤金，沒吱聲，紀念張君的研討會請校長去，希望他有所表示，劉海粟還是裝糊涂，傅雷當場拍了桌子，兩人就此割席。其實劉海粟心里也有一本難念的經啊，學校創辦以來，財務狀況時起時落，最困難的時候應該在抗戰期間，學生要么流亡，要么因為付不起學費，一個個走了。有個專業開始有二三十個學生，到三年級時只剩下五六個啦。

就在劉校長為錢發愁的時候，貴人出手了。貴人中居然出現了黃金榮和杜月笙，他們怎么會資助起教育呢？尤其是資助劉海粟，不等于鼓勵他的學生們畫赤膊女人嘛？所以對黑老大，我們要從多個側面來考察，也許他們是附庸風雅，也許是為了漂白自己的形象，也許是巴結像劉海粟那樣的著名文士也可使臉面增光，反正是經常性數千大洋一擲，眼睛也不眨，而且兩人都是校董會成員。美專的校董會可不是麻將搭子啊，里面有梁啟超、蔡元培、黃炎培等文化巨擘，對了，蔡元培也曾在張園跟黃金榮、杜月笙外加“阿德哥”虞洽卿等大佬合影留念，看上去彼此很熱絡。元芳，此事你怎么看？

1917年，美專成績展覽會在上海張園舉行，因展品中有人體習作，引起輿論嘩然。很多市民不能接受，甚至在教育界內也有反對聲音，比如上海城東女校校長楊白民看后大罵：“劉海粟是藝術叛徒，教育界之蟊賊！”還有人稱劉海粟是中國“三大文妖”之一（另兩位是性學博士張競生和創作流行歌曲的黎錦輝）。

在課堂上畫裸體，劉海粟的美專是中國第一，后來孫傳芳要捉他，法國領事出來擺平此事。太平洋戰爭后，日本開進租界，侵華日軍中劉海粟的崇拜者上門拜訪并請吃飯，他去了。有東洋人要買劉海粟的畫，他一分也不少收。但建國后，這都成了劉海粟的罪狀，有人將他說成漢奸。反右時，劉海粟吃了苦頭，但他神靜氣定，在家里喝白蘭地，啃雞腿，對看望他的學生多有勉勵：“你們還是要好好學畫！”到了“文革”，劉海粟被打成反革命，吃的苦頭更大，接受飛機式批斗后，他依然在家里喝白蘭地，啃雞腿。有學生上門看望，忍不住哭哭啼啼，海老煩了，大聲呵斥：“哭什么？我還沒死呢，滾出去！”

“文革”后，夏振亞導演要拍上海老畫家的系列電視片，第一個找到海老，海老說：“沒有系列，要拍就只拍我一個人。”夏導跟他磨了小半年，海老才松口。鏡頭前，他將丈二匹宣紙鋪在地上，顏料直接傾倒在紙上，還沖著鏡頭翹起大拇指，似乎在告訴世人：我是number one！

上海美專已經整整一百年了，它在中國現代藝術教育史上是一座里程碑，碑的頂端就是海老的雕像，還有白蘭地、煙斗、雞腿、調色盤。