苗煒
據(jù)說,亞馬遜的Kindle閱讀就要進入中國了。這個消息已經(jīng)傳了很久,不知道這次是真是假,有一位朋友很是興奮地對我說,Kindle到來,你就可以和他們簽約,出版數(shù)字化作品,Kindle繞過出版社和作者直接簽約,作者能拿70%的版稅,你和書商、出版社簽約,只能拿10%的版稅,簽約Kindle,你就等著買大房子吧。
這位兄弟顯然太樂觀了。如果我簽約Kindle,誰會像出版社編輯那樣在政治上給我“把關”呢?我今年10月出了本小說,實際上4月就交稿了,半年的時間,書稿在兩家出版社之間轉悠,編輯給出了一些修改意見,比如“根不正苗不紅”這個詞,要刪掉,再比如“紅歌”這個詞,也要刪掉。我很難想象,亞馬遜的編輯會有這樣的思想覺悟。當然,我對Kindle非常期待。亞馬遜推出一些新書,世界上100來個國家的讀者都能直接下載到Kindle閱讀器上,可你要來自中國大陸,就無法下載,這種感覺就像被隔絕在文明世界之外。
沒有Kindle,我們的“自出版”也很紅火,網(wǎng)絡上有很多“文學社區(qū)”,有無數(shù)穿越小說、武俠小說,看一段就交幾分錢。出版商盯著網(wǎng)絡,發(fā)現(xiàn)什么優(yōu)秀作品,就推出紙質(zhì)版。目前來看,推出紙質(zhì)版,還是很多寫作者的夢想,這多少意味著,被主流出版界接納了。有個美國作家叫Tim Ferriss,曾經(jīng)在蘭登書屋(Random House)出過幾本書,去年8月,他簽約亞馬遜,據(jù)說他是第一個繞過出版商直接在亞馬遜進行出版的作家。11月20 日,F(xiàn)erriss 的新書 The 4-Hour Chef 就將獨家在亞馬遜 Kindle 書店銷售。
這位作家應該拿到了更多的版稅,但他似乎更在意得到“主流出版界”或“主流文學界”的認可,那就是登上《紐約時報》的暢銷書排行榜,在傳統(tǒng)媒體上有大量的書評。他甚至說,在亞馬遜Kindle上,即便賣出去100萬本書,我依然是個失敗者。我覺得,這位老兄有點兒太貪心,名和利都想要。《紐約時報》排行榜,可能更在意實體書的銷售數(shù)字,它們關注傳統(tǒng)的出版渠道、分銷渠道,出版社在渠道方面暢通,也有自己建立起來的推廣資源,而一本書扔到亞馬遜,就像森林中的一棵樹,作者要靠自己的營銷能力推廣。亞馬遜這樣的大商鋪沒辦法對一本書進行太特殊的宣傳。
美國作家Sue Grafton,在最近的一次采訪中告誡年輕作家:“別想著‘自出版,如果你寫得好,出版商就會找到你的,現(xiàn)在你隨便就能在Kindle或者蘋果App上出自己的書,這樣只會讓你變得懶惰,不去認真寫作。”這位作家說,許多“自出版”的作品,都達不到所謂主流的“出版要求”,亞馬遜上有大量99美分的作品,都跟垃圾一樣。傳統(tǒng)出版業(yè),有編輯發(fā)現(xiàn)選題,和作者溝通,修改作品,有專業(yè)人員完成設計,紙張與印刷工藝也有講究,還有營銷編輯為作者服務,“自出版”把這些專家都省略了。另有一位叫Harry Marks的作者,他認為,作者與編輯之間的溝通,是傳統(tǒng)出版業(yè)中最珍貴的財富,一個作者要想寫好自己的作品,就必須有一個專業(yè)的編輯告訴他,哪里有進步,哪里寫得不好,他認為,現(xiàn)在的“自出版”就是給一群有狂熱表達欲的人提供了出口,產(chǎn)出了一堆沒人看的作品,并沒有對傳統(tǒng)出版業(yè)造成什么影響。
實際上,Kindle沒來,我們的“自出版”也沒閑著,某個文學社區(qū)推出過自己的閱讀器,豆瓣上有“豆瓣閱讀”,蘋果有“多看”和“字節(jié)社”。這些“自出版”,沒有對傳統(tǒng)出版業(yè)造成什么太大的影響。然而,從我接觸到的一些出版社的工作方法來看,我覺得很多出版社應該被淘汰,它們就憑著書號資源茍延殘喘,它們的編輯沒有能力為作者提供什么專業(yè)性的指導,他們假裝自己是文化人,實際上對先進文化的走向一點兒也不敏感,就知道抱怨自己的收入低,沒被當成文化人看待。這些出版社,只是繁榮出版的障礙。