名叫“巡回”的旅行

林奕華

有人喜歡集體生活，有人不。有人對學生時代的班上旅行懷念不已，也有人把那看作一張張貼在老相簿的照片，讓歷史歸歷史。而我，既想回到一大班人的熱鬧，也想擁有個人的清靜。矛盾？是的，但基于工作所需，卻是經(jīng)常過著這種“雙重人格”的日子——不，我不是教書的老師，不是旅行團的導游，我是一名劇場導演。

基于劇團的劇目不止在一個城市上演，帶著臺前幕后浩浩蕩蕩的四十、五十以至六十人，一年總有兩個月到四個月飄洋過海風塵仆仆。說是“遠征”亦無不可，只是我更愿意叫它做“旅行”，一種名叫“巡回”的旅行。

巡回劇團，英文叫Touring Company。聽起來更“寫意”，可是事實大不同：一般旅行是四處找尋好看的風景，巡回劇團是把“風景”送到別人的土地上，讓當?shù)厝擞袡C會把“風景”好好欣賞。

外行人可能只會嘖嘖稱羨。像連續(xù)三年參加新加坡的華藝節(jié)，不止一兩次聽到對劇團幸運的酸甜口吻：“剛好又是農歷年，名謂演出，實際是度假吧？”有此想法的人為何不會想到，連續(xù)三年若非大除夕，便是初一、初二都不能一家團聚，去的地方再風光如畫，心情難道不會失落？

再者，行程總共才五日四夜，第一天出發(fā)，翌日整日泡在劇場內，出席記者招待會、技術走排、總彩排地忙個不休。第三天第四天連下午夜晚三場演出，能離開劇場的時分已是宵夜。第五天清早可能連早餐也來不及慢慢吃，去機場的巴士已在酒店門外恭候。

上述是典型例子，但因為是一站式的演出，也不能稱作巡回。既有“巡”，地點至少在三個以上。像今年帶著何韻詩的《賈寶玉》在大陸便跑了兩個月。廣州出發(fā)，然后蘇州、杭州、上海、北京、蘭州、重慶、成都，最后在深圳結束9個城市的21場演出。由南至北，再在南邊解散，這也該是完滿的“回”。60天同吃同坐（車與飛機）的日子，畢業(yè)旅行也不致于那么長吧？

在未有親身經(jīng)歷巡回的苦樂參半之前，我的奮斗目標就是“云門舞集”：誰不知道亞洲最受尊崇的林懷民老師帶著他的舞者們，經(jīng)常一年有四個月在世界各地給華人增光：四個月，走遍文化首都，進出歐美殿堂級劇院，不要說游山玩水，就是游博物館、美術館已經(jīng)不枉此行。但即便沒有聽過林老師親口敘述，也可以藉《跟云門去流浪》一書管窺一二，把外人編織的幻想還原現(xiàn)實：“在緊湊的行程中，舞者們如何從累成人干的狀態(tài)，回復舞臺上精神飽滿的表演……”，個中不止有汗水有淚水，更有對家人對生活的思念。《賈寶玉》的主演何韻詩明白巡回再長，往回看去亦只是被燒成灰燼的一把時間。她不愿意“風景”最后落得化成模糊記憶，遂拿起攝影機，堅持盡量每晚要把當日的經(jīng)歷、心情寫下來。兩個月后，又是一本有關“巡回”的旅行書宣告誕生。我讀著《When Spring Came寶玉游記》時，喜見活然紙上的不是一篇篇旅行日志，而是戲劇怎樣令一個人不斷成長。

成長，有時候有點像天氣的變化。《賈寶玉》巡回時正是三至五月的春夏之交，沿途所見，盡皆新綠。春天的蘇州，天天風和日麗，何韻詩和十二金釵每天早飯后不忘抽出時間到大片草坪上放風箏！

夏天，則不適宜巡演悲劇。幸好劉若英主演的《紅娘的異想世界之在西廂》是出喜劇，觀眾晚上走進劇場來時天都還是亮的，他們的心情當然沉重不起來，演員便更要保持心情輕快。何況巡回期間還有奶茶從小姐變太太的新聞加料——首演當晚她甫出場說了第一句臺詞：“我想我是嫁不出去了”后引爆的數(shù)分鐘掌聲：戲劇與現(xiàn)實的交錯，儼如那是一場“仲夏夜之夢”。

旅行即修行，有助我們在來回往返中找回自己——難怪說巡回演出是一種移磡就船的化緣。年底新戲《三國》在臺北上演之后又踏上周游列國之路，不知道它將造就多少人的“在家里旅行”？