駛上現(xiàn)代生活的高速公路

張生

每當(dāng)我開車拐進(jìn)101號(hào)高速公路（Highway 101）的匝道，就會(huì)下意識(shí)地迅速踩下油門把車速加到60邁以上，然后邊做回頭動(dòng)作邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤沖進(jìn)終日轟鳴不息的車流中。而每次這樣駛上101后，我都會(huì)有一種興奮之感，因?yàn)槊康竭@時(shí)，我都覺得自己又一次踏上了一條讓人激動(dòng)的旅程。與在城市里的遍布紅綠燈的街道上行駛相比，在高速上行駛，無疑更加流暢和自然，而和縱橫城鄉(xiāng)間的普通公路相比，在高速上車的速度也更快，車流也更加壯觀。所以，你會(huì)覺得，只有在高速上高速行駛時(shí)，你才開啟了一種真正的“美國(guó)生活”，或者進(jìn)入了一種與我們這個(gè)時(shí)代更為合拍的現(xiàn)代生活之中。

手握方向盤主宰命運(yùn)

其實(shí)，在美國(guó)開車，你獲得的還不僅僅是速度，坐在方向盤后，你幾乎可以完成任何事情。從去麥當(dāng)勞買漢堡，到去銀行的ATM機(jī)上取錢，到在像波浪一樣起伏的汽車電影院看電影，你都可以呆在車上完成。如果你愿意穿上尿不濕的話，廁所都不必上了。至于近年來在中國(guó)開始時(shí)髦起來的“車震”，不用說，也是美國(guó)人開的先河。總之，只要與汽車有關(guān)，各種花樣，各種匪夷所思在美國(guó)都出現(xiàn)了。

比如，從上個(gè)世紀(jì)20 年代起，隨著汽車進(jìn)入人們的日常生活，美國(guó)的黑幫分子們發(fā)明了一種新的除掉對(duì)手的方法，那就是開著車出其不意地出現(xiàn)在敵人面前，在用槍向其射出致命的子彈后，飛快逃離現(xiàn)場(chǎng)，為此英語里還產(chǎn)生了個(gè)專門術(shù)語“駕車槍殺”（drive-by shooting）。1932年，霍華德·霍克斯導(dǎo)演的以20年代美國(guó)禁酒令時(shí)期芝加哥黑幫生活為內(nèi)容的《疤面煞星》（Scarface）中就有這樣的火爆鏡頭。盡管這部片子是黑白的，可當(dāng)我多年前在加州大學(xué)圣地亞哥分校的圖書館戴著耳機(jī)坐在電視機(jī)前看這部片子的錄像時(shí)，屏幕出現(xiàn)黑幫分子們?cè)谄嚿嫌糜小爸ゼ痈绱蜃謾C(jī)”之稱的湯姆森沖鋒槍相互掃射的鏡頭，同樣處在槍林彈雨中的我居然下意識(shí)地把身體往后退了足有20厘米遠(yuǎn)，以躲避似乎隨時(shí)可能從屏幕里面射出來的子彈。而且，從此以后，只要我看到“DRIVE”這個(gè)單詞都有點(diǎn)頭皮發(fā)麻。

不過，路邊隨處可見的醒目的“DRIVE IN”或“DRIVE THROUGH”廣告牌，卻足以讓你在駕車時(shí)后顧無憂。有時(shí)，你會(huì)情不自禁地想，只要順著前方的路開下去，你完全可以到達(dá)美國(guó)甚至世界的任何一個(gè)角落。當(dāng)然，在這一切背后，最重要的還是由汽車的那種強(qiáng)大的移動(dòng)性帶來的自由感，那種想走就走，想到哪里就去哪里的自由感。當(dāng)你關(guān)上車門，啟動(dòng)引擎，松開手剎，踩下油門，沖向外面的公路時(shí)，手握方向盤的你甚至?xí)X得自己是命運(yùn)的主宰。

美國(guó)的文化符號(hào)

像可口可樂一樣，在高速公路上奔馳的汽車也早已成為美國(guó)的文化符號(hào)或者干脆就是國(guó)家符號(hào)。因?yàn)槠嚭凸飞畈粌H是美國(guó)的生活現(xiàn)實(shí)，而且已經(jīng)“超越現(xiàn)實(shí)”升華為美國(guó)的文學(xué)或藝術(shù)的新樣式。

如從1939年斯坦貝克寫的以66號(hào)公路為背景的《憤怒的葡萄》到1957年出版的凱魯亞克的《在路上》的“公路小說”，從1934年由克拉克·蓋博主演的黑白片《一夜風(fēng)流》（It Happened One Night）到1967年上映的彩色片《邦妮和克萊德》（Bonnie And Clyde）和1969年的《逍遙騎士》（Easy Rider）為代表的“公路電影”等，乃至在從2007年開始推出的《變形金剛》系列電影里，美國(guó)人干脆把行駛在高速公路上的各種汽車變成了主人公，從普通的轎車、警車、皮卡到重型卡車，幾乎樣樣都有。而且，也都是美國(guó)的車，雪佛蘭、福特、悍馬、通用等，這其中最扎眼的當(dāng)然還是彼得貝爾特（Peterbilt）的大卡車，當(dāng)我在101或者別的公路上開車的時(shí)候，猛然看見前方又長(zhǎng)又大的重型卡車時(shí)，還以為是擎天柱來了。至于以公路為歌詠對(duì)象的歌曲，那就更多了，比如鮑勃·迪倫的《重訪61號(hào)公路》就是一例，在這首歌里，61號(hào)公路——其實(shí)也是所有的公路，不僅是上帝的祭壇，也是普通人追求幸福和擺脫煩惱的必由之路。

從這么多的例子中也可看出，盡管德國(guó)和日本也生產(chǎn)出了大量的汽車，可要是談和汽車有關(guān)的文化，那還只有美國(guó)才堪當(dāng)此重任。

101，迷人的高速公路

這當(dāng)然還是與美國(guó)的率先進(jìn)入汽車時(shí)代有關(guān)，而美國(guó)的這種以汽車的移動(dòng)性為主要特征的現(xiàn)代生活的到來，既源自汽車在20世紀(jì)20年代進(jìn)入美國(guó)的家庭，也受益于50年代美國(guó)“州際高速公路網(wǎng)”（Interstate Highway System）的建成。

而在美國(guó)的眾多公路中，101是一條與著名的66號(hào)公路一樣有影響的公路。首先，是其歷史悠久，早在50年代州際高速公路正式開始興建之前，101就已經(jīng)于1926年建成，是美國(guó)太平洋西海岸的一條大動(dòng)脈，縱貫三個(gè)州，從北邊的華盛頓州中經(jīng)俄勒岡州再南到加州，一共有1550邁約2500公里長(zhǎng)。其次，因?yàn)?01沿線人口密集，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，故車輛眾多，直到現(xiàn)在，它的車流量仍然比后來建的5號(hào)州際公路要大很多。而且，101在進(jìn)入洛杉磯后，因?yàn)榕c同樣車流滾滾的5號(hào)、10號(hào)和60號(hào)高速公路相交匯，這節(jié)有點(diǎn)像漢字的“文”字形狀的“東洛杉磯交換道”（East Los Angeles Interchange）也成為世界奇觀之一，每天有超過43萬輛的汽車從這里經(jīng)過，所以，它也被稱為世界上最繁忙的高速公路交換道。

同時(shí)，它也是一條迷人的高速公路。不像穿越美國(guó)內(nèi)陸從芝加哥穿過一直延伸到加州的圣塔莫妮卡的66號(hào)公路，沿途不是荒野就是沙漠，101因?yàn)橛卸喽蔚缆放c號(hào)稱是世界最美的加州1號(hào)高速公路（California State Route 1 或Highway 1）重疊，而顯得風(fēng)景如畫。特別是從我住的圣芭芭拉到文圖拉這段，大約有54邁的道路都完全在一起，一側(cè)是一望無際的大海，一側(cè)是連綿不絕的丘陵和牧場(chǎng)。所以，每次駕車經(jīng)過這里的時(shí)候，我都會(huì)稍稍放慢車速，在加州燦爛的陽光下，極目向藍(lán)色的太平洋望去，想象大海終結(jié)之處的上海，以慰我的思鄉(xiāng)之情。

中國(guó)已經(jīng)高速駛?cè)肓似嚂r(shí)代

不過，這種思念并不是對(duì)上海這座曾經(jīng)的自行車大城的“鄉(xiāng)愁”，當(dāng)年，每星期總有兩三天的時(shí)間，我都不得不從位于上海東北角的五角場(chǎng)出發(fā)，騎一個(gè)多小時(shí)的自行車，橫穿整個(gè)上海到位于上海西南角的交大上班。雖然我因此得以保持苗條的身形，但漫長(zhǎng)的路途卻常常讓我感到疲憊不堪。而這也是我前些年離開交大到離家更近的同濟(jì)任教的最主要的原因。當(dāng)時(shí)，我想都沒有想過自己也可以像美國(guó)人那樣開車上班。可進(jìn)入本世紀(jì)后，幾年時(shí)間不到，似乎就在一夜之間，就像美國(guó)在上個(gè)世紀(jì)二三十年代到50年代經(jīng)歷過的一樣，上海和中國(guó)就突然進(jìn)入了汽車時(shí)代。從此一切都變了，或者說，一切都變得汽車化或美國(guó)化了。

這種變化如此劇烈，以至于前幾年，我的一個(gè)上海的朋友到洛杉磯轉(zhuǎn)了一圈后，曾忍不住對(duì)這個(gè)城市所擁有的世界上最為錯(cuò)綜復(fù)雜的高速公路系統(tǒng)大發(fā)感慨。不過，他的感慨并不是在看到洛杉磯的道路網(wǎng)后發(fā)生了“車震”或“路震”，相反，他感受到的是一種深深的失望，因?yàn)檫@一切都似曾相識(shí)。用他的話來說，就是洛杉磯的公路網(wǎng)太像上海的內(nèi)環(huán)及中環(huán)高架道路了，一點(diǎn)也沒有之前別人說的或他所想象的那樣新奇和令人震驚。坦率地說，我也有相同的感覺，但卻是和他反過來的，每當(dāng)我在上海的內(nèi)環(huán)高架，特別是在中環(huán)上開車的時(shí)候，恍惚之間，我總覺得自己正駕車行駛在洛杉磯的405號(hào)、5號(hào)或10號(hào)高速上。

正是這種凌亂感，或相似感，讓人忽然感到，那種以汽車為特色的“美國(guó)生活”似乎不知不覺地消失了，它消失在了中國(guó)的更多的汽車發(fā)出的轟鳴聲和更大的高速公路的交叉的道口之間。從這個(gè)角度看，今年國(guó)慶節(jié)期間在國(guó)內(nèi)很多高速公路上發(fā)生的大規(guī)模的汽車擁堵其實(shí)也并不是因?yàn)楣?jié)日免費(fèi)所致，它其實(shí)預(yù)示或者說告訴世人，中國(guó)已經(jīng)高速駛?cè)肓似嚂r(shí)代。也就是說，我們終于像美國(guó)一樣，進(jìn)入了他人早已進(jìn)入的現(xiàn)代生活。或者說，我們終于進(jìn)入了美國(guó)的歷史或世界歷史之中。當(dāng)然，這只是一種命運(yùn)，而與好壞無關(guān)。你將很快就會(huì)看到中國(guó)的公路小說，公路電影，還有流行的公路歌曲，甚至，它們也許就是出自你本人之手。

至于你駛上的高速公路和101相比風(fēng)景是不是比它漂亮或糟糕并不重要，因?yàn)楸举|(zhì)上，世界上所有的高速公路都是一樣的。如果實(shí)在要找出其中的差異，最多只是數(shù)字編號(hào)不同而已。