數(shù)字時(shí)代，和膠片說(shuō)拜拜

闕政

今年1月，有著120年歷史的柯達(dá)公司向法院申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。9月，富士、樂(lè)凱公司宣布停產(chǎn)彩色膠卷。全球膠片生產(chǎn)三巨頭不約而同地宣布告別，讓“2012末世論”最終在膠片行業(yè)成了真。

歷史悠久的上海電影技術(shù)廠曾是全國(guó)電影膠片洗印的重鎮(zhèn)，發(fā)行拷貝總長(zhǎng)度能繞赤道十多圈。但如今，它的主業(yè)已轉(zhuǎn)向數(shù)字硬盤(pán)復(fù)制，以及為各大院線提供數(shù)字放映技術(shù)服務(wù)，原因很簡(jiǎn)單——有膠片放映機(jī)的影廳越來(lái)越少了。

據(jù)藝恩咨詢(xún)公司統(tǒng)計(jì)，截至2011年底，我國(guó)銀幕總數(shù)達(dá)9200塊，數(shù)字銀幕為8393塊。盡管數(shù)字銀幕的總量次于北美，位列世界第二，卻已是后列三位——法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)三個(gè)國(guó)家的總和。從全球范圍來(lái)看，到2015年，電影銀幕就將完成全面的數(shù)字化。

數(shù)字技術(shù)的突飛猛進(jìn)正在變革整個(gè)電影工業(yè)的生產(chǎn)體系。目前，國(guó)內(nèi)95%以上的導(dǎo)演都在使用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝電影；90%的影廳更新?lián)Q代了數(shù)字放映設(shè)備；電影存儲(chǔ)的介質(zhì)從膠片拷貝變成硬盤(pán)……技術(shù)一方面降低了從業(yè)的門(mén)檻，讓哪怕只是一部手機(jī)，也能成為創(chuàng)作人手中的筆；另一方面，也激起從業(yè)者前所未有的野心，準(zhǔn)備迎接數(shù)字特效電影大時(shí)代的降臨。

技術(shù)，為創(chuàng)意插上羽翼

早在電影從無(wú)聲向有聲過(guò)渡時(shí)，影業(yè)就發(fā)生過(guò)翻天覆地的變化。而數(shù)字時(shí)代的來(lái)臨，可以說(shuō)是電影界的“第二次工業(yè)革命”。

1975年，《星球大戰(zhàn)》作為一部劃時(shí)代的影片，揭開(kāi)了好萊塢的數(shù)字視效時(shí)代。為了創(chuàng)作這部影片，喬治·盧卡斯組建了如今赫赫有名的“工業(yè)光魔”公司，創(chuàng)造出一套完整的特效影片拍攝體系，第一次將“藍(lán)幕”技術(shù)運(yùn)用于電影，用計(jì)算機(jī)來(lái)跟蹤攝影機(jī)的畫(huà)面，通過(guò)多次不同的拍攝，最終將各種各樣飛船的飛行軌跡在后期進(jìn)行合成。

此后，史蒂芬·斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆等影壇巨擘不斷用《E.T.外星人》、《侏羅紀(jì)公園》、《泰坦尼克號(hào)》、《阿凡達(dá)》等名作刷新了觀眾對(duì)于數(shù)字視效的認(rèn)識(shí)，前所未有的畫(huà)面一再獲得呈現(xiàn)。2011年，獲得奧斯卡最佳視效獎(jiǎng)的影片《雨果》中，有一個(gè)完全由電腦創(chuàng)作的火車(chē)進(jìn)站鏡頭，與1896年電影業(yè)的開(kāi)山之作《火車(chē)進(jìn)站》遙相呼應(yīng)。

據(jù)調(diào)查顯示，“視聽(tīng)”是影院能夠吸引觀眾的最主要原因。大屏幕的清晰畫(huà)面、更好的聲音效果，人人喜聞樂(lè)見(jiàn)。但數(shù)字電影的意義并不只在于終端的呈現(xiàn)方式，它還能改變整個(gè)創(chuàng)造過(guò)程。

曾憑借《金剛》和《指環(huán)王》系列影片屢次獲得奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)的Grant Major說(shuō)：“數(shù)字化的技術(shù)能夠幫助我們進(jìn)一步打開(kāi)想象力，來(lái)向觀眾講故事。”而在米粒影業(yè)首席技術(shù)官徐喆看來(lái)，“傳統(tǒng)電影遵循著一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的流程——?jiǎng)?chuàng)意、拍攝、后期制作、剪輯，物理上的限制非常多，使得很多時(shí)候都以過(guò)程為主導(dǎo)，導(dǎo)演的創(chuàng)意會(huì)局限于拍攝過(guò)程。但數(shù)字電影則是以結(jié)果為主導(dǎo)的，導(dǎo)演的創(chuàng)意通過(guò)數(shù)字演繹，從最開(kāi)始就進(jìn)行固定。很多的創(chuàng)意在拍攝之初就已立下方案，甚至創(chuàng)意本身，就來(lái)自我們的電腦實(shí)現(xiàn)能力。”

技術(shù)，為創(chuàng)意插上羽翼。除了助力飛翔，這雙羽翼還能在很大程度上改變飛行的方向。

好萊塢一度曾以千軍萬(wàn)馬的史詩(shī)巨片震懾觀眾，但真人實(shí)拍的大場(chǎng)面也有奇高的成本風(fēng)險(xiǎn)。1963年的《埃及艷后》投資高達(dá)4000萬(wàn)美元（相當(dāng)于今日的2.83億美元），票房卻連成本的一半都回收不了，幾乎導(dǎo)致福克斯公司倒閉，是業(yè)內(nèi)出名的反面教材。自此之后好萊塢轉(zhuǎn)而追求現(xiàn)實(shí)主義影片，對(duì)史詩(shī)敬而遠(yuǎn)之。

反觀近年的銀幕，種種科幻、災(zāi)難巨片層出不窮：《阿凡達(dá)》、《2012》、《猩球崛起》、《鯊口逃生》、《颶風(fēng)營(yíng)救2》……國(guó)內(nèi)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)題材大片也是拍了又拍：《趙氏孤兒》、《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》、《金陵十三釵》、《溫故1942》……投資一部賽過(guò)一部。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，上世紀(jì)90年代以來(lái)，愛(ài)情、劇情類(lèi)影片比例顯著下降。在國(guó)內(nèi)，3D銀幕總數(shù)已占全部數(shù)字銀幕的64%之多。對(duì)整體渲染效果要求較高、能夠滿足3D呈現(xiàn)效果的類(lèi)型影片，已經(jīng)成為明確的發(fā)展方向。

此外，技術(shù)變革還可能給產(chǎn)業(yè)鏈的其他環(huán)節(jié)帶來(lái)意想不到的改變。星光傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)戴曉軍認(rèn)為，“在中國(guó)，數(shù)字電影應(yīng)該會(huì)逐步改變國(guó)產(chǎn)電影依賴(lài)演員和演員高片酬問(wèn)題。”

“八號(hào)金屬線”的秘密

數(shù)字電影的蓬勃發(fā)展，甚至還驅(qū)動(dòng)了產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移——新西蘭就是一個(gè)典型的例子。2001年的電影《指環(huán)王》，讓億萬(wàn)觀眾為新西蘭先進(jìn)的數(shù)字視效技術(shù)驚嘆。當(dāng)好萊塢作為全球電影工業(yè)的代表雄踞中心地位時(shí)，新西蘭這個(gè)太平洋上的島國(guó)，以不可思議的速度迅速崛起。

創(chuàng)造《指環(huán)王》的“奇跡團(tuán)隊(duì)”維塔數(shù)碼（Weta Digital）1993年才剛剛成立于新西蘭首都惠靈頓。當(dāng)年，新西蘭導(dǎo)演彼得·杰克遜為了給自己的小成本電影《罪孽天使》制作特效，才聯(lián)合好友共同創(chuàng)建了維塔工作室。在《指環(huán)王》之前，維塔數(shù)碼并沒(méi)有制作過(guò)真正的數(shù)字電影。但就是《指環(huán)王》，為電影史創(chuàng)造了第一個(gè)數(shù)字角色“咕嚕姆”，首次將電腦模型和真人表演進(jìn)行了完美結(jié)合，也把“數(shù)字演員”、“數(shù)字演繹”的概念，作為新時(shí)代電影的代名詞，帶給了業(yè)界。

隨后數(shù)年間，維塔數(shù)碼受到全球制片公司的青睞。在奇幻、災(zāi)難題材影片中一次又一次展現(xiàn)出自己非凡的實(shí)力——《博物館奇妙夜》、《漢江怪物》、《復(fù)仇者聯(lián)盟》、《猩球崛起》、《普羅米修斯》，以及即將上映的《霍比特人》中，都有維塔人的功勞。而最著名的莫過(guò)于《阿凡達(dá)》，電腦動(dòng)畫(huà)制作了其中80%的畫(huà)面，由數(shù)字技術(shù)將想象力發(fā)揮到極致。而維塔數(shù)碼也一躍榮登世界第三大視效公司寶座。

蚍蜉何以撼動(dòng)大樹(shù)？近日，在蘇州陽(yáng)澄湖動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)論壇上，新西蘭奧克蘭電影家協(xié)會(huì)主席Pete Rive向與會(huì)者作了主題演講，將“新西蘭的秘密”公之于眾。

在Pete看來(lái)，新西蘭的秘密武器就是“八號(hào)金屬線”。所謂的“八號(hào)金屬線”，原本是圍柵欄使用的普通金屬線，但是到了善于奇思妙想的新西蘭農(nóng)場(chǎng)主手里，竟然被開(kāi)發(fā)出各種五花八門(mén)的用途。據(jù)說(shuō)真正的新西蘭人，只需要一根八號(hào)金屬線，就能搞定任何事情。而“八號(hào)金屬線”，也成為了新西蘭通俗文化的代表，將這個(gè)民族“視創(chuàng)新為生存之道”的開(kāi)拓精神顯露無(wú)遺。

新西蘭電影和中國(guó)一樣，歷經(jīng)百余年發(fā)展，國(guó)產(chǎn)片一度沉寂不聞，卻又再度井噴。Pete認(rèn)為，這完全是“八號(hào)金屬線思維”的功勞——國(guó)家所處的地理位置閉塞、又窮，從而迫使國(guó)人將創(chuàng)新寫(xiě)入他們的基因，隨時(shí)都要做好跳出框架看問(wèn)題的準(zhǔn)備，在一次次的瘋狂實(shí)驗(yàn)中獲得寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

在他眼里，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)目前的處境和當(dāng)年的新西蘭很像。而當(dāng)他看到中國(guó)農(nóng)民自行改裝的瘋狂交通工具時(shí)，Pete甚至感慨這片土地和新西蘭一樣，充滿怪才。為了生存，為了用最小的代價(jià)謀取最廣的用途，人們所能開(kāi)發(fā)出的想象力足以令他們自己吃驚。在他看來(lái)，“群組對(duì)話模擬軟件”、“運(yùn)動(dòng)控制單元”、“面部追蹤技術(shù)”等等高科技數(shù)字手段，其創(chuàng)造初衷和思維過(guò)程都與“瘋狂的交通工具”沒(méi)什么兩樣。

在參與《阿凡達(dá)》的制作時(shí)，Pete曾參觀過(guò)不少超級(jí)計(jì)算機(jī)的機(jī)房。2010年，中國(guó)的“天河一號(hào)”運(yùn)算速度達(dá)到2600萬(wàn)億次每秒，位居世界第一。但到了今年，已退居第五。計(jì)算機(jī)的更新?lián)Q代是如此之快，以至于沒(méi)有任何一代可以穩(wěn)坐山頭。根據(jù)“摩爾定律”，用一個(gè)美元所能買(mǎi)到的電腦性能，每隔兩年便能翻一番。Pete認(rèn)為，8年后，用6000美元就能買(mǎi)到億萬(wàn)億次每秒的計(jì)算速度，堪比人腦。而中國(guó)具有市場(chǎng)和技術(shù)的雙重基礎(chǔ)，未來(lái)一定能在數(shù)字電影中得到更多的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，研究3D技術(shù)長(zhǎng)達(dá)20多年的Pete并不是唯技術(shù)論者：“不管是3D、IMAX還是其他任何形式，真正的目的是使觀眾身臨其境、產(chǎn)生共鳴，所以故事必須精彩。我并不覺(jué)得《阿凡達(dá)》的成功是因?yàn)?D。相反，它的精彩之處在于人物的面部捕捉，卡梅隆導(dǎo)演花費(fèi)非常多的時(shí)間，使得人物的表情能讓我們看到角色的情趣。”

舊去新來(lái)的滋味

數(shù)字電影縱有千般好，卻仍然有太多人念念不忘“膠片”——電影的初戀情人。

近年來(lái)，好萊塢幾大制片公司逐漸將數(shù)字電影從原來(lái)的2K為主轉(zhuǎn)向4K為主（意指電影畫(huà)面的像素分辨率，數(shù)字越大越清晰。中國(guó)國(guó)內(nèi)仍然以2K為主，部分二線城市和農(nóng)村還存在1.3K甚至0.8K的影片）。但即使是4K的制作，在畫(huà)面色彩的自然過(guò)渡上仍然不能與膠片的畫(huà)質(zhì)媲美。

一位從事膠片洗印長(zhǎng)達(dá)40多年的專(zhuān)業(yè)人士曾說(shuō)：“在音效上，膠片這種寬度有限的載體早已無(wú)法跟上數(shù)字技術(shù)的發(fā)展；但從畫(huà)質(zhì)而言，數(shù)字電影起碼達(dá)到8K，才能與膠片相近。”他舉了一個(gè)典型的例子：“比如電影里有國(guó)宴的場(chǎng)面，大家都穿黑色西裝出席。如果是2K的數(shù)字電影，遠(yuǎn)看你就只能看到黑西裝、白襯衫；但如果是膠片，西裝會(huì)有深黑和淡黑，黑有黑的層次，白有白的層次，豐富得不得了，每個(gè)人都不同。”

此前一直用膠片來(lái)拍攝電影的知名導(dǎo)演陸川，同樣為膠片時(shí)代的逝去感到悲哀：“在電影學(xué)院攝影系受過(guò)訓(xùn)練的人，會(huì)看到2K和膠片拷貝放映的區(qū)別。去年我拍《王的盛宴》用去了960多盒膠片，那可能是中國(guó)國(guó)產(chǎn)片中最后一部用膠片拍的電影。殺青的時(shí)候聽(tīng)到柯達(dá)公司宣布破產(chǎn)的消息，很悲哀，因?yàn)橛X(jué)得一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”

最令他放不下的是膠片所帶來(lái)的“儀式感”和“質(zhì)感”：“在傳統(tǒng)膠片時(shí)代，打板（場(chǎng)記板）非常重要，只要一打板，全劇組人都非常緊張，全神貫注進(jìn)入工作狀態(tài)。但是現(xiàn)在，突然發(fā)現(xiàn)連打板都不需要了，因?yàn)槁暜?huà)可以在機(jī)房里自動(dòng)對(duì)在一起。但是沒(méi)有這個(gè)板之后，你會(huì)覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)很松散，可以隨便拍。攝影師也不調(diào)光了，回機(jī)房再調(diào)。但是調(diào)出來(lái)的顏色，跟現(xiàn)場(chǎng)由美術(shù)、燈光、道具等工作人員控制出來(lái)的色彩，是不一樣的。數(shù)字電影的后期是很強(qiáng)大，但它在帶來(lái)便利的同時(shí)也在弱化電影的一些質(zhì)感，令我們很難再看到《教父》那樣經(jīng)典的電影。”

對(duì)此，Pete Rive也感同身受：“新西蘭有幾個(gè)非常有名的制作人，他們對(duì)膠片時(shí)代的結(jié)束，都有非常強(qiáng)烈的感受。在奧克蘭，我的公司有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室也關(guān)閉了。我們最開(kāi)始做電影的時(shí)候，因?yàn)槟z片非常昂貴，所以當(dāng)拍攝現(xiàn)場(chǎng)攝像機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，所有工作人員都聚精會(huì)神，不想浪費(fèi)。現(xiàn)在的年輕人則有一種趨勢(shì)：他們的攝像機(jī)是一直在運(yùn)轉(zhuǎn)的。”

不止電影人，對(duì)許多攝影師而言，膠卷也是情結(jié)一般的存在。數(shù)碼單反新品層出不窮，并不妨礙老膠片相機(jī)成為收藏?zé)狳c(diǎn)，某些經(jīng)典機(jī)型的市場(chǎng)價(jià)一再水漲船高。同樣，35毫米老電影膠片，品相好的都快有價(jià)無(wú)市。而深陷困境的柯達(dá)公司，最近也新推出一款名為““柯達(dá)專(zhuān)業(yè)膠卷應(yīng)用”的手機(jī)軟件，提示消費(fèi)者哪里能夠買(mǎi)到柯達(dá)膠卷，如何發(fā)揮每張膠片的最佳性能，以及附近的沖印店等信息，方便膠卷愛(ài)好者的拍攝需求。

不過(guò)，這些現(xiàn)象恰恰也證明了，膠片應(yīng)用已經(jīng)成為小眾文化。從大范圍而言，數(shù)字技術(shù)取而代之的趨勢(shì)難以逆轉(zhuǎn)。目前，索尼公司對(duì)4K數(shù)字電影的研發(fā)已進(jìn)入成熟階段，毫無(wú)疑問(wèn)，它將成為全球電影的未來(lái)趨勢(shì)。在此基礎(chǔ)上，某些特定類(lèi)型的影片亦將獲得前所未有的大發(fā)展。在Pete Rive看來(lái)，如果說(shuō)有一種類(lèi)型的電影可以超越民族界限、風(fēng)靡國(guó)際，那么“奇幻片”必定是其中之一。

有趣的是，一向以拍攝跨種族文藝片見(jiàn)長(zhǎng)的導(dǎo)演李安，11月在全球公映的新作《少年P(guān)i的奇幻漂流》，就是涵蓋大量數(shù)字創(chuàng)作的奇幻片——似乎正以一線從業(yè)者的敏感，驗(yàn)證著Pete的預(yù)言。而陸川正在籌劃中的新作，據(jù)說(shuō)也是奇幻題材：“希望拍出一些有夢(mèng)境、有未來(lái)的東西，不是在上海邊上或者北京郊區(qū)就可以拍的那種電影。”

為膠片而悲哀的情緒，此時(shí)又為另一種憧憬所取代。