“捉特務”還在繼續

闕政

2012年熒屏開年大戲《懸崖》再次聚焦那個年代的諜戰生涯，雖說這幾年連篇累牘的諜戰劇已經引發了觀眾的審美疲勞，但是《懸崖》還是贏得了收視率和好口碑。這個“行當”到底還有多少機關內幕可拍？這些素材在被反復咀嚼多年后，還能配成怎樣的大餐？

2006年，改編自麥家小說的諜戰劇《暗算》播出，引發收視熱潮，諜戰劇火了。隨后6年間，相似的題材越拍越多，猶如星火燎原，迅速占據熒屏半壁江山。哪行哪業，中國人都愛湊個熱鬧。“湊熱鬧”表面上是好奇、圖新鮮，實情卻更接近謀商機、賺快錢。

作為類型劇的一種，諜戰片的關鍵詞非常明顯，從劇名上就不難獲知：諜影、諜戰、特工、敵特、潛伏、迷霧、暗戰、槍口、彈孔、喋血……如果有女性角色，則再加上“女人”、“狂花”的字樣，庶幾可以概括。簡單來說，這是多個陣營的特工分別打入對方內部的冒險故事，常常伴隨著陷阱陰謀和流血犧牲。更簡單地說，這就叫“捉特務”。

“特務”還能捉多久？

其實，“捉特務”的故事早在上世紀五六十年代已經流行一時。那個時期的作品，很多都成了影史的標桿：《羊城暗哨》、《神秘的旅伴》、《冰山上的來客》至今為人津津樂道。

觀眾喜歡看這樣的故事，因為它們大都緊張刺激。伴隨著豐富的意外、遇險再脫險，要么逃出生天，要么英勇就義。不光斗勇，還斗智，形似于流行的“攻擊+解謎”游戲，構成相當吸引力。可惜觀眾只是觀眾，不是身臨其境的“玩家”，看過幾輪之后，沒了新鮮感，轉臺的遙控器就要按將下去。

諜戰劇不分青紅皂白地一擁而上，也加速了它的死亡。據某影視公司發行人坦言，近時期，就有60多部諜戰劇在同時報批，而這其中的1/3“會死掉”。

但是2009年《潛伏》的爆紅，似乎在宣布一個好消息：“諜戰劇，還沒那么快死。”相比傳統諜戰劇逼人的英雄氣質，《潛伏》逆向而行，主打“大時代里的小人物”，讓觀眾看到，即使在迫人的環境重壓下，家庭生活內部仍然該怎么過還是怎么過，甚至，還不乏笑料。

這一逆向思維無疑把準了市場的脈搏，讓人聯想到近年來好萊塢是如何一一將自己黃金時代建立起來的全民偶像逐個毀掉：《全民超人漢考克》、《蝙蝠俠之黑暗騎士》、《超級英雄》……在這個人意識上升的時代，救世濟民的大俠們不那么流行了，取而代之的是黑白不那么分明的常人：他們反穿不了內衣，也沒有飛檐走壁的本領。

諜戰片和英雄戲一樣，“類型本身不會死亡，卻是沒新意的復制會”。2012年的春節檔電視劇完全是《懸崖》的天下，來自收視率調查公司的一份數據顯示，1月18日，該劇以1.064的得分在全國衛視同時段收視奪冠。成績傲人，一路綠燈，主創們說話也有了底氣：“諜戰劇從來都活著，有新意就有活路。”

看來，《懸崖》和《潛伏》一樣，打的也是“新意”牌。

內容為王，還是人物至上？

《懸崖》的故事主要發生在1938年到1945年的哈爾濱。彼時，冰城既是經濟繁榮的“東方莫斯科”，又是混亂的“間諜天堂”。《懸崖》的棋盤鋪得很大——核心人物是共產黨的地下特工周乙、顧秋妍，敵特是偽滿洲國警察署特務科頭目高彬、魯明，同時還有以澀谷三郎為首的日本關東軍憲兵隊和國民黨鐵血暗殺團，就連俄羅斯和英國間諜都在其中插了一腳，多頭混戰的格局令人目不暇接。

主角周乙、顧秋妍的生活也可算是頗不平靜。幾乎每集一個小陷阱，三五集一個大危機，不時地遇險又脫險，即使拋開政治立場的對弈，僅僅是“他/她究竟過不過得了這一關”的懸念也足以構成吸引力。主人公的每個出場都像踩著薄利的刀鋒在冰面上騰空躍過，要么以矯健的身姿穩穩落下，要么砸向大地，落得萬劫不復。而觀眾，就在這騰起與落下之間，獲得跌宕的快感。

有人說，劇中人物的智商往往代表了創作者的智商。在對《懸崖》主創的采訪中，編劇全勇先和導演劉進不約而同提到的一句話是：“別把觀眾當傻子”，“不要侮辱觀眾的智商”。——聽起來像是以邏輯服人，以謀略取勝，但編劇一遍一遍強調的，還是“人”。

有觀眾質疑，特務科的高彬和魯明，分明都是陰險狠辣之輩，怎么到頭來卻能讓顧秋妍母女全身以退？小宋佳演的女特工，其功能最大限度也就是發發電報，很多時候都在闖禍、幫倒忙，這樣的人也能做特工？對此，編劇嘿嘿一笑：“傻特工多了去了，你以為人人都是FBI精英、都是碟中諜？”

人是很復雜的動物，允許表里不一，可能愚聰莫辨。只是我們接受了太多被灌輸的歷史，習慣了臉譜化的人物特征，一時之間難以從自己腦海里設定的樣板戲中走出來。

演魯明的李洪濤是張嘉譯極力向導演劉進推薦的，劉導聽到名字，腦子里浮現出他演過的一系列忠厚形象，頓時覺得不合適，但張嘉譯非常堅持：“你看見真人就知道了！”導演看過真人，最終拍板認可：“看中的是他的霸氣。周乙身邊的人必須有霸氣，對他形成一種壓力，讓緊張壓抑的氣氛更加突出。”而選中小宋佳，是因為“她底子里有倔強之氣”。

于是，故事開始以羅生門的方式講述：在這里，奸人并不趕盡殺絕，特工也會犯錯，地下工作者不需吃糠咽菜，漢奸也和黨員一樣相貌堂堂，女特工不但有熟練掌握兩門外語的高學歷，還懷著孕。編劇相信：“人物豐滿了，故事才能成立。人物真實了，觀眾才肯投入。就像好萊塢經典，被記住的永遠是人物。”

從“武諜戰”到“文諜戰”

從前，一提起諜戰，觀眾腦子里浮現的都是槍林彈雨、生死對決，像《教父》一樣，轟烈的槍聲從頭響到尾。《潛伏》則第一次讓人感受到，原來還可以這么生活化，特工的生活，也是生活。無獨有偶，《懸崖》編劇全勇先的長輩當年給他講哈爾濱的硝煙往事：日本人暫住的房間里，一樣有電熨斗，掛著足球，墻上貼著明星海報；偽滿洲國的報紙上還充滿了緋聞與八卦。

蠻打野斗的“武諜戰”不吃香了，《潛伏》是披著諜戰外衣的感情故事，“文諜戰”之風一開，叫好又叫座。如今，將《懸崖》的外殼剝去，你會看到，這其實是個職場故事，只不過，他們的工種比較特別——叫特工。

周乙初遇顧秋妍時候的心理活動，很像當下的一句流行語：“不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友。”他仿佛中層干部忽然給配了個不靠譜的秘書，非但不給力，還經常幫倒忙。但是怎么辦呢？組織上就這么安排定了，不要也得要，一合作就是六七年。這期間，他們對外必須保持親密關系，一同出入、加班、食宿，對內卻決不能發展成辦公室戀情。頭上還有個大boss虎視眈眈，就怕功高蓋了主，成天挑刺，意欲將他踢出棋局。身邊以魯明為代表的特務科同事們，與其說是同仁，倒更像是充滿利益糾葛的敵人……而一個特工所需要的傍身之計，包括：強大的心理素質、陣線派別分明、決不自我懷疑、善于化敵為友、一流的演技，幾乎也都是一個職場老手必備的條件。周乙的每次脫身，每次得勝，在熒屏前的觀眾看來，不啻是職場攻略一般的存在。

一樣是“文諜戰”，和以節奏明快著稱的《潛伏》相比，《懸崖》進程的緩慢頗遭人詬病。但個人覺得，其從容冷峻的氣質，反而是相當難得的：因為需要與流行背道而馳的勇氣。

劇中的長鏡頭常出現在危機欲降未臨時分，或是街道景物的空鏡頭，或是人物背影的跟攝。情形有點像《小島驚魂》里獨自徘徊來去的妮可·基德曼，知道有什么不妙的事即將發生，一時卻又說不清楚具體為何物——在這樣不安、躁動、懸念醞釀的時刻，言語缺位，就讓觀眾的視線隨著人物移動，從而產生投射效應，什么都不需表達，情緒卻已了然于胸。

生平看電視劇有兩怕：一怕畫外音，二怕旁白多。凡是出現這兩項特征的作品，基本上都被我理解為導演功力不夠，非借助外力不足以連接故事、烘托氣氛。殊不知隨時四起的畫外音極善于將電視劇變成MTV，情緒完全被破壞不說，再加點旁白口述情節，那簡直立時三刻成了配樂版有聲書朗誦。

在這一點上，《懸崖》的導演劉進和我有著一樣的“偏見”：“心境、敘述，全靠鏡頭，懂不懂，看個人造化。要不然，全都抖明白了，太沒嚼頭。”

好戲里的刺

《懸崖》無疑是一部好劇，要不然，也不會一路綠燈，讓包括央視在內的多家電視臺都搶購了首輪播映權。但好戲也有爛筆，看的人多了，挑刺的自然也不會少。

情節上的漏洞率先成為眾矢之的。有時，危機出現得太過突然，化解得又太容易。譬如周乙的原配妻子孫悅劍忽然出場，看似是執行任務，彼此之間卻缺乏必要的先行溝通，貿然尋求顧秋妍的庇護，實是險招，在現實中幾乎沒有逃脫的可能。再者，顧秋妍前去馬迭爾賓館前堵截孫，那么多人蹲守在賓館內等著甕中捉鱉，門外卻沒有一個探子監視，也著實不可思議。周乙口口聲聲要換掉“太精明”的女傭劉媽，到最后周乙自己都行將暴露才見她遭遣散。而從第一集就開始鋪墊的金教授的真實身份，最終不了了之，沒能成為一個明確的“梗”，那么多筆墨，算是白費了。還有明明沒有裝載違禁藥品的卡車，面對敵人的例行巡查卻要強行逃跑，老汪這殺身之禍真是招得不明不白……

細節的穿幫之處也被火眼金睛的觀眾一語道破：周乙在黑房里沖膠卷卻透著紅光燈，照片早就全曝光了，暗室知識不合格；周乙打電話，電話機根本沒有連線，難道是先進的無繩電話？顧秋妍的房間里還出現了六神花露水和阿迪達斯新款女裝，莫非是植入廣告？

對此，導演也只有無奈。雖然《懸崖》一直以“史上最精致的電視劇”為賣點，但從開機到播出畢竟只有短暫的十個月，實際拍攝只有四個半月，四十集的鴻篇巨制，算下來，每三天就要拍一集，哪里顧得了那么多？劇組一共選取了包括哈爾濱、五常水庫、海林、牡丹江在內的8個外景地，是一般電視劇的三四倍，為的就是盡量還原當時真的場景，真的窮街陋巷，真的雪。在細節上，也盡量留意：把對講機改成車載廣播、西裝的裁剪符合上世紀30年代的樣式、反復查閱資料確定當時的家電技術有沒有達到煤氣灶的地步——但即使如此，差漏仍然難免——馬迭爾賓館背后有新造的高樓，煤氣灶雖然已經有，卻還沒達到劇中能自動打火的程度。

話題性的歸來

有一點非常令人費解：為什么“周乙踏上邊境之后選擇回來救顧秋妍母女”會引起如此激烈的討論？據悉，上海衛視、天津衛視和黑龍江衛視是全國首輪播映的三家電視臺，從1月初開始播，大結局紛紛趕在新舊年交替之時播出。對觀眾而言，大年夜看到自己苦苦關心了四十集的男女主人公，竟然沒能大團圓，其中之一還悲劇收場，死在了亂槍飛過的墻角，心情當然不會太好，坊間的不平之鳴可以理解。但電視機前的觀眾畢竟也是久經沙場，和電視臺審片者一樣閱片無數，豈會不知編導的用心？

《潛伏》到了最后，余則成和翠平雖然沒有團聚，但至少都尚在人間，還留給觀眾一個念想。《懸崖》的反其道而行，目的不外乎兩個：“悲劇更被人牢記”，并且“更容易成為過年飯桌上的話題”。只可惜，周乙已經犧牲，續集怕是沒了著落。但劇組還留了一招，放出話來：“結局原本有兩個！”

這下，廣大觀眾又有了盼頭。對于已經購買了首輪播放權、卻因為壓制問題沒能趕在首輪播出的央視來說，這也是個重大利好消息。經過壓制，央視版的第二輪《懸崖》將以三十六集的體量與觀眾見面，意料之中地剪去了“節奏緩慢”的段落，并把最大的看點落實在非同首輪的“溫情版結局”。也許，這一次，觀眾終于盼到了周乙全身而退，兩家人大團圓，黨內奸細也被揪出，一切如意。懸崖過后，如履平地。