戰(zhàn)壕之上

靈子

《戰(zhàn)馬》如果放在二十年前，也許是讓人聲淚俱下的勵(lì)志大片，但是置于今時(shí)今日，就太老舊太套路化了。尤其結(jié)尾處夕陽(yáng)西下的人物剪影，真的不是《亂世佳人》時(shí)代的專用手法嗎？

不過(guò)即便手法陳舊，其中仍不乏可圈可點(diǎn)之處，比如在敵我戰(zhàn)壕之間的無(wú)人區(qū)救馬一節(jié)，著實(shí)令人感佩。英國(guó)士兵打著白旗踏入對(duì)陣區(qū)域，冒死解救被鐵蒺藜纏住的戰(zhàn)馬，德國(guó)士兵則友好地出現(xiàn)在一旁，遞上工具不說(shuō)，還熟練地指點(diǎn)從何處下手更為安全。為了爭(zhēng)奪馬的歸屬，氣氛一度緊張，槍被匆忙推上膛，好在其中一人急中生智，以猜硬幣來(lái)做決定——其實(shí)，有不少讓士兵們?cè)⊙礆⒌膽?zhàn)爭(zhēng)，本是可以通過(guò)元首們猜硬幣而避免的。

救馬過(guò)程中，兩人閑聊起彼此戰(zhàn)壕里情況如何，哪邊老鼠更多，還互相報(bào)上了名字。此時(shí)再說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上見就很難了——如果要不由分說(shuō)地仇恨一個(gè)人，千萬(wàn)不要讓他的姓名、面貌、生活呈現(xiàn)在你眼前。面對(duì)一個(gè)具體的生命，你很難不產(chǎn)生同情、同理之心。遲疑之后他們互道保重，匆匆別過(guò)，也許以后再也不會(huì)見面，甚至死在對(duì)方的火力里，但這肅殺戰(zhàn)場(chǎng)上難得的一刻，尤其讓人感到敬重與溫暖。

戰(zhàn)爭(zhēng)也許會(huì)剝奪一切，但不意味著這一切就此不復(fù)存在。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，乃至就在戰(zhàn)事進(jìn)程中，仍有不被敵我關(guān)系所籠罩的部分存留下來(lái)，熱情、愛心、善意、友情……而一匹馬的生命，絕不輕于一個(gè)士兵；一個(gè)士兵的愿望，也不比一個(gè)將軍的愿望更卑微。眾生皆應(yīng)被平等對(duì)待，并不因戰(zhàn)爭(zhēng)或其他什么就可剝奪。

當(dāng)然，你可以說(shuō)這只是電影，真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上恐怕不會(huì)出現(xiàn)如此為救馬而不惜生命的插曲。但退一步說(shuō)，僅憑這樣的橋段出現(xiàn)在電影中而觀眾們不感到矯情或突兀，已是這種生命價(jià)值得到普遍承認(rèn)的體現(xiàn)。

想起前兩日看到另一場(chǎng)戰(zhàn)壕戲，恰可拿來(lái)輔證。希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的《哭泣的草原》里，有這樣一個(gè)情節(jié)：二戰(zhàn)爆發(fā)，自小親密無(wú)間的雙胞胎兄弟都去參軍，一個(gè)加入政府軍，一個(gè)加入游擊隊(duì)，在漫無(wú)天日的戰(zhàn)事中對(duì)陣、消耗。某日弟弟雙手高舉，爬出戰(zhàn)壕，大喊哥哥的名字。一段沉寂之后，哥哥現(xiàn)身：你怎么來(lái)了？弟弟說(shuō)：媽媽死了。哥哥一愣，扔下機(jī)槍，與弟弟抱頭大哭。不久兩人重新裝備好，各回各的營(yíng)地，直到雙雙戰(zhàn)死，終未再見。

安哲羅普洛斯的鏡頭冷靜克制，卻是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的極大控訴。戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了人們的日常生活與正常情感，令多少美好的東西扭曲破碎。這看上去與斯皮爾伯格的面向頗為不同：一則以沉重，一則以溫暖；一個(gè)講戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀一切的殘酷，一個(gè)心懷戰(zhàn)爭(zhēng)之外還有人性存在的樂觀；一個(gè)是歐洲人對(duì)生命與終極價(jià)值的追問(wèn)，一個(gè)是美國(guó)人應(yīng)對(duì)世事的積極態(tài)度。然而即便如此，二者終歸有共同之處，即都承認(rèn)存在一種高于敵我對(duì)立的普世價(jià)值的存在。這種價(jià)值不會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨、愛國(guó)心或國(guó)家意識(shí)形態(tài)所取代，它萌生于任何專斷遺留的罅隙之中。

反觀國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)戲，個(gè)中形象之臉譜化、情感之單一化，無(wú)法不令人生厭。盡管多年前便聲稱遠(yuǎn)離了區(qū)分“你們”和“我們”的階級(jí)論，創(chuàng)作者和觀眾（自然更包括審查者）還是難以逾越這種自居正義方或受害者的道德優(yōu)越感。仿佛一切艱難困苦都成了榮光與資本，以至于不能正視自己任何一丁點(diǎn)錯(cuò)誤，也看不得對(duì)方任何一點(diǎn)不那么可惡之處。這種情緒無(wú)處不在，且不必說(shuō)文藝領(lǐng)域的表現(xiàn)始終讓人失望，單看近來(lái)“否認(rèn)南京大屠殺罪”的提案就知道了。若不能坦誠(chéng)面對(duì)自己的不足，不能清晰地自我認(rèn)知、正視歷史，那么即便戰(zhàn)爭(zhēng)已遠(yuǎn)去，也難有超越戰(zhàn)壕的一天。