“九”別張國榮

闕政

2003年愚人節，張國榮的死震驚全球。現在大家都知道，自殺是因為嚴重的抑郁癥。但在當年，猝然的離世令輿論措手不及，“情變”、“撞邪”、“中降頭”……報刊頭條上聳動字眼比比皆是。巨星的盛名讓公眾籠罩在集體懷念的氣氛中，凡是知道他名字的人，都可以參與議論。不管這個人究竟怎樣，在2003年的中國，僅僅是輿論，已經足夠塑造一個“人們所以為的張國榮”。

不過隨著張國榮的人品性格跟著一次次逝世紀念日逐漸為眾人所知，近年來，但凡有點志氣的媒體都不會再糾纏于無妄的死因猜測，用聳動的標題嘩眾取寵。因為他的離世，抑郁癥這種疾病還得到了前所未有的重視和知識普及。有人建議將4月1日定為“世界抑郁癥日”，以提醒世人重視這種致病原因復雜、嚴重影響生存品質和病人尊嚴的世界第四大疾患。

時間，只有你能改變一切

9年前，對許多人而言，張國榮只是個遙遠的天皇巨星，我們會在KTV唱他的歌，去電影院看他的電影，卻并不了解他本人。是那令人錯愕的離去，讓我們遇到大量的機會，去重新翻閱那些早已觸及、卻沒有來得及認真翻檢的，他的一生。

2003年4月、5月乃至整個夏天，街邊的音像店充滿了他的聲音，每一塊電視屏幕上都不乏他的身影。還記得，友人出面追憶最多的，不是演戲、唱歌如何，而是零零散散關于他的“好”。在數不盡的悼念文章里，他是那個回家路上替鄰居小男孩提水的人，會停車詢問路邊哭泣婦人是否需要幫助的人，總記得朋友喜歡什么悄悄送上的人，是幫助遭受家暴女演員出頭的人，是奉養女傭“六姐”頤享天年的人，是在滾滾人潮中還會關心站在風口的記者、對她說“窗口冷，留意凍著”的人，即使在抑郁癥的最后時日，仍然在勸慰恐懼非典的朋友……很小的一件件事情，比起他的慈善捐助甚至算不上“義舉”，卻活生生讓人看到一個飽滿的張國榮，真誠善良，重情義，對人好。

人格魅力大概可算是“張國榮大陸接受史”中重要的一環。這9年來，有多少人是先對他的人品產生認可，再萌生聽他唱歌看他演戲的好奇；又有多少人因為受到他的作品感染而原諒、體諒，進而理解他的人生選擇？無從得知，但必定不在少數。人格魅力就像摩西之杖，退開侮辱與毀謗的滔滔洪水，讓張國榮的藝術作品被更多的人看見。

而作品本身，就有著無與倫比的溝通能力。有人說，“只要你肯用心去聽他的歌，就知道他的唱片銷量為什么那么好；只要你肯用心去看他的戲，就知道為什么專業人士給他的評價會那么高。”換言之：“只要給他出場的機會，他自己就會搞定。”

拿電影來說，他演過那么多角色，論藝術家，程蝶衣（《霸王別姬》）、顧家明（《金枝玉葉》、宋丹萍（《夜半歌聲》）都大不同；即使是阿飛，王家衛的阿飛（《阿飛正傳》）和《藍江傳》的阿飛也天差地別；再說到殺手，《槍王》和《東邪西毒》，又哪有一點相似。正因為所有的角色都演得鮮明，若問他最拿手的角色形象，必定要手忙腳亂地舉例子。這在香港電影界是很少見的，大多數重量級明星都有自己相對固化的形象。藝人就像演川劇變臉，縱有萬般面具，仍需有一張傳世的臉譜。但張國榮沒有，作為個體藝術家，他盡其所能地展現出豐富性。

他對藝術的自覺和突破，事實證明是足以跨越時代的。1989年告別歌壇，他在演唱會上辭別歌迷，說：“如果將來有人問起你們香港80年代的歌星有哪幾位，你們隨便提一下我，已經足夠。”如今再看，“香港80年代歌星”這個名頭又怎夠涵蓋張國榮？有意思的是，上世紀90年代媒體曾報道稱“張國榮與大陸90年代的氣氛是吻合的”。到現在，卻也可以說，“張國榮與大陸21世紀的氣氛是吻合的”。縱觀他的作品，鮮有意識形態的表達，不是容易被符號化的藝術家，卻可以憑個體的出眾成就，這樣地走在時代尖端，地位尊崇，委實百年難遇。

而張國榮的真實性格，在海量舊資料，尤其是港臺、海外報道的涌入下，經過多年的洗刷，也終于露出原貌：生活中的他，敏感卻又開朗，世故而又天真，頑強并且優雅，善良也執著，有品位倒也不拘小節，時而儒雅，時而活躍……許多復雜或看似矛盾的形容詞都可以匯聚在他身上。如果要問整體印象的話，見過他的人會告訴你，“他笑起來讓人感覺很溫暖”。

物轉星移，仍見星光燦爛

9年來，應景式的懷念逐漸退場，卻有更多的真情切意，隨著時間的沉淀，更顯深厚。還記得2009年音樂人姚謙親自在電臺讀出《六年，給L的一封信》：“每回從灣仔步行走到中環，總隱約以為還有可能在路上遇見你……”對于很多人而言，張國榮就像是一個“這么遠那么近”的朋友，每到4月，各大電臺紛紛播著紀念節目，對他的追憶就這樣彌漫在早春的空氣里，帶著淡淡的傷感，還有集體回憶的溫暖。

事實是，每年張國榮的忌日和生日，全國各地都有“榮迷”自發組織活動紀念。從星光大道沿岸的慈善欣賞會，到各大高校的主題影展；從文華酒店外的花海追思，到致敬晚會；從“繼續張國榮”，到世界巡回的《霸王別姬》藝術展；從香港到上海，蘇州到安徽，北京到大連……9年來活動有增無減，擁躉日益壯大，用滿滿的誠意，讓“風繼續吹”。

事實是，張國榮的“新”唱片，每年都在出。2003年《一切隨風》，2004年《鐘情張國榮》，2005年《Salute》環球復刻王系列，2006年《戲魅》，2007年《Leslie Cheung Forever》，2008年頂級的雨果公司為他定做直刻超級母盤《張國榮LPCD45》，2009年精選輯《最紅》、《最熱》一出市即蟬聯香港唱片銷量榜多周冠軍，幾次賣斷貨，2010年《I am What I am》，2011年《熱情演唱會》10周年金CD……在唱片業不景氣的今天，一個已經過世的歌手，仍然每年在出唱片，這真是一個“奇跡”。

事實是，張國榮的主題影展，全世界都在辦。英國曼徹斯特，澳大利亞，日本東京、大阪，韓國首爾，美國洛杉磯、紐約、芝加哥，加拿大蒙特利爾、多倫多，瑞士紐察圖，法國巴黎，奧地利維也納，荷蘭鹿特丹都舉辦過“張國榮紀念影展”。

事實是，張國榮還在不斷拿獎。2005年金像獎協會評選“電影百年百部華語片”，張國榮一人占了八部。2006年張國榮當選日本NHK“國際十佳男演員”，是唯一上榜的華人。2007年當選新浪粵港十年“最懷念明星獎”。2010年香港電臺“愛香港的理由”評選結果揭曉，第一名：張國榮。2010年在美國CNN“過去50年聞名全球的5大指標音樂人”評選中和杰克遜、披頭士、貓王和鮑勃·馬利同列，是唯一上榜的亞洲歌手。

而這些，還遠遠不是全部。

事實是，他已經離開9年，卻好像一直都在。

《永遠記得》里這樣唱：

明日歲月里，留住今天的根據，就像細水，逐年來凝聚。

時代跌宕里，誰又永遠記得誰，但愿記憶，像霓虹，是不朽的證據。