歷史的重讀

劉卓

一個(gè)失憶的特工，他做過一些細(xì)小的整容手術(shù)，裂腭被取出，痣被除掉，鼻子也被略微改小過，整形后，他的面部輪廓不再鮮明了，于是，改變頭發(fā)的顏色他就改變了容顏，戴副眼鏡、留上小胡子，他看上去又成了另一個(gè)人。這是一本非常著名的間諜小說中的橋段，伯恩依舊是伯恩，然而失憶和一些刻意的改變卻讓他的身份變得撲朔迷離了。從1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)至今不過一百余年，相比起遙遠(yuǎn)的、謎一樣的西夏王朝，我們的近代史留下的資料應(yīng)該詳實(shí)得多，然而，種種原因，我們成了伯恩。

面對一個(gè)完全不在乎商業(yè)的古老帝國，一個(gè)以商業(yè)為本的政府為了應(yīng)對巨大的貿(mào)易逆差，以鴉片敲開了這個(gè)古老帝國的大門。消費(fèi)群體的足夠愚昧讓被包裝成文化和品位的毒品有了利潤巨大的市場。“民無御敵之兵，國無充餉之銀”、禁煙、鴉片戰(zhàn)爭開打，這些都是我們耳熟能詳?shù)模欢鞣N歷史書除了充斥著“清軍英勇抵抗”外，無一不宣揚(yáng)著我們的武器裝備有多差，卻很少有提及事實(shí)上兩者的武器相差并不懸殊，鴉片戰(zhàn)爭慘敗主要是輸在了我們的戰(zhàn)爭技術(shù)和戰(zhàn)略理念與人相差太遠(yuǎn)上。關(guān)天培、陳化成是我們耳熟能詳?shù)挠⑿郏欢鴧s并無戰(zhàn)績，只是死得比較壯烈，海齡打得好，卻無人提及。比海齡冤得多的是第二次鴉片戰(zhàn)爭中的葉名琛，我們只知道他“不戰(zhàn)、不和、不守、不死、不降、不走”，卻不知當(dāng)了俘虜?shù)娜~不食敵粟絕食而死，于是在痛罵他的同時(shí)卻忘記了問他在守廣州城時(shí)是否真的有其他選擇。

一個(gè)失意的小知識(shí)分子利用歪門邪道出人頭地的過程被“如椽大筆”描繪成了反帝反封建的英勇斗爭；混雜了大量社會(huì)邊緣人士的起義軍被無限拔高贊揚(yáng)；明明對婦女的禁錮加深了，卻被后人說成了“婦女解放”：倒是太平天國的一個(gè)重要作用——改變了當(dāng)時(shí)中國的政治格局很少有被提及。如果沒有太平天國，滿人政治下，漢族士大夫幾乎不可能崛起，也就不會(huì)有同光中興甚至洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，然而，這些顯然被忽略了。

提到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就不能不提北洋水師，提到北洋水師又不能不提甲午海戰(zhàn)。過去，這個(gè)話題被說到最多的就是慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修頤和園及民族英雄鄧世昌，然而卻不知為何忽略了北洋艦隊(duì)管理混亂，各自為政，司令丁汝昌完全不懂海軍，鄧世昌的軍艦由于密封圈老化結(jié)果一枚魚雷就給擊沉了的事實(shí)。而即便在今天，管理混亂、細(xì)節(jié)處不如人，也是我們輸于日本的主要地方。這些事實(shí)的忽略恰恰應(yīng)和了張鳴先生在《重說中國近代史》的開篇提到的“怨婦心態(tài)”和“潑婦心態(tài)”，顯然，這些心態(tài)如今依然影響著我們，而這些心態(tài)無論是寫歷史還是求發(fā)展都是要不得的。

《馬關(guān)條約》的簽訂激起了我們民族的危機(jī)感，一場變法勢在必行，而我們卻大多不知道戊戌變法并非康梁變法，維新更非僅有百日。在整個(gè)變法中，康梁二人其實(shí)很沒地位的，而康有為的名聲，大多是他在海外自己吹噓的結(jié)果。至于變法的失敗，很多年我們都將其歸為慈禧太后和頑固勢力的阻撓，卻忽略了其中帝后二元政治中如何操作才能讓變法可能成功。

義和團(tuán)純粹像一場慈禧太后自導(dǎo)自演的鬧劇，國家軍隊(duì)不頂用了就借用民間力量，卻沒提防著這群民間力量其實(shí)質(zhì)是一群烏合之眾，結(jié)果一不小心就給引火燒身了。當(dāng)然，更搞笑的還是黃蓮圣母的真實(shí)身份，一個(gè)骯臟的妓女卻被當(dāng)成英雄大肆宣揚(yáng)還扯上了婦女解放。歷史課上，《辛丑條約》一直都是考試的重點(diǎn)，我們大談屈辱，卻幾乎沒有提到庚子賠款的退還，以至于曾經(jīng)在看到庚子賠款的留學(xué)生時(shí)我一直都相當(dāng)困惑。至于那個(gè)第一次讓我聽說庚子賠款故事的孫立人，他的故事絕對是個(gè)傳奇，一個(gè)被長久忽略的傳奇。

辛亥革命，搖晃的十年，革命黨雇傭黑幫起事被我們忽略了，袁世凱稱帝的真實(shí)原因也被僅僅歸結(jié)為袁氏的野心。北洋政府，軍閥割據(jù)，雖然他們后來有了“愛國”與“不愛國”的區(qū)分，然而在張鳴先生的敘述中，我卻看到了一群倒戈成性、背信棄義的家伙。

人說五十年不讀史，現(xiàn)在百余年已經(jīng)過去，拋去精心的修飾和無心的忽略，歷史應(yīng)該有它的本來面目，正如最終找到自己真實(shí)身份的伯恩，盡管困難重重，盡管一路艱辛險(xiǎn)阻，但他最終還是找到了。也許，現(xiàn)在翻現(xiàn)代史還略有些為時(shí)過早，然而近代史已經(jīng)可以重讀了。張鳴先生的《重說中國近代史》是由他在人大教歷史課的講稿改編的，因此十分流暢，極具可讀性。