沈嘉祿
在“雨紛紛”的清明時節說這話,純屬沒事找抽。其實呢,清明并不一定要哭哭啼啼,古人就想得很明白,妞照泡,琴照彈,詩照寫,酒照喝,酒還一定要好酒,杏花村的老字號。春服既成的老百姓在“欲斷魂”之后,也順便在郊原逛一逛,踏一踏青,鄰家小妹如果在路邊撞見一個帥哥,眉來眼去間就托付終身了。
如今,清明加調休放三天假,時間有余,就可以策劃些節目,比如在供奉的祭品上出點花頭。早三十年,中國人還不富裕,墳前火化的只有錫箔,后來先富群體為表示孝心,在錫箔里夾了金條金磚,還有更搞笑的冥幣。冥幣大約是紙錢的升級版,面值動輒超億。發行單位是冥幣銀行,行長就是畫面中儀象威嚴的玉皇大帝先生。
燒錫箔與燒冥幣在性質上是五十步笑一百步,不過在中國,凡事一開頭,就會越演越烈,這年頭攀比之風怎么也剎不住,在清明節“燒什么”這檔事上,自然又是一場大PK。
城隍廟附近的方浜中路,有不少花紙店,實際上就是壽衣、香燭、花圈、供品的專賣店,這是一百多年前就在老城廂形成的產業圈。群眾有需要,產業有導向,至今未絕,花樣百出,先是有BB機、麻將牌、電話、電視機、四喇叭收錄機等,后來出現了手機、別墅、轎車,偶爾也有穿三點式的小姐立在角落里。近兩年,手藝高明的匠人扎出了哈叭狗、加長林肯、私人飛機、游艇、銀行卡、奧運火炬、全堂紅木家具等,小姐也越來像眉清目秀了。家產豐足了,安全也成了問題,于是全副美式裝備的保鏢團隊也給你配上。茅臺酒不是漲得厲害嗎,給你扎十箱,居然寫上“特供中南海”。
魯迅說過,宗教的依據在人間。照此推理,迷信的依據也在人間,而且在人間最富麗、最張揚的場所。人間有多少污濁,冥界就有多少搞笑。比如不少富豪早就趕超英美直逼中東王子,那么上一輩沒享足的福,現在就給他補上,在人前也可顯顯孝心。但照此勢頭,想象一下那邊的“美好生活”,貧富差別不比人間小。一,幣值貶得太快,富家子一出手都是數十億,窮人手里那點碎銀子實在不夠花。二,人家配了小姐,還有別墅、私家車等,自己父母倘若沒有,明擺著受人白眼。三,最要命的是,豪門莊園里私人武裝一配,身懷利器,易起殺心,一般群眾一不留神就要吃虧,吃了虧還沒地方上訪!
每年我在陵園掃墓時還發現有人大放鞭炮,震耳欲聾之際,有小輩來報:這家人燒的是金光閃閃的大禮包,上面寫著“閻王爺親收”。哇塞,潛規則一直潛到冥界啦。
報上還有新聞,據說專門替人哭墳的行業也出現了,哭十分鐘收費300元,從業人員以中年婦女為主體,本事大到不到十秒鐘就讓雇主看到眼淚樹唰唰而下,哭聲抑揚頓挫,還有方言版。在影視圈里湯唯算是來眼淚快的,比起她們恐怕要稍遜一籌吧。其實這不算新聞,二十年前,我有一朋友去祭掃父親墓,他父親是新四軍老戰士,離休前是副軍級,因為深愛著浴血奮戰過的皖南山區,死后就安葬在那里。那年清明子女幾個去掃墓,剛走近墓地,只見十幾個老鄉就從四面八方圍攏過來,齊刷刷跪在墳前號啕大哭起來。他們見狀大受感動,心想老根據地的群眾就是覺悟高,感情深,父親選此地歸宿無比英明。但祭掃結束,老鄉將他們一家堵住,伸手要錢。我朋友大呼:“我們并沒有要你們來哭??!”老鄉說:“但是你們也沒有說不要啊,總不能叫我們的眼淚白白地流?。 ?/p>
我根據朋友的故事寫了一篇小說,還得了獎。但是代客哭墳的事并沒絕跡,而且明碼標價了,這也說明群眾有需要,行業有細分。此事也再次教育了我,寫小說沒用,社會作用非常有限,得獎更是狗屁。再說,墳前一把火,人間一場夢,祭品再搞笑,也是一種寄托。從歷史看,亂世一來,餓殍遍野,墳頭掏空了住人也是經常的事,太平盛世的奇談不妨視作餐后談資,有助消化。