《大師》記憶

何映宇

大師風范，垂示后生。

在這樣一個多少有些浮躁的年代，大師這個稱謂，既顯得神圣，又似乎遙不可及。

都已逝去了。陳寅恪、梁思成、張大千、豐子愷、錢鐘書……民國至今，學貫中西或自成一派的大師級人物燦若群星，他們的治學、精神和風骨氣節，更是成為一個民族不屈的脊梁，在經歷歷史的風雨變遷之后，需要薪火之傳承。

2006年8月至今，上海紀實頻道，在沒有任何宣傳的前提下，越來越多的觀眾注意并喜歡上了一檔名為《大師》的節目。沒有靚麗的女演員和花哨的視覺特效，一個男中音的解說員向你緩緩訴說大師們在中國翻天覆地的大災難、大動蕩、大變化、大轉型中的命運和成就，語調，是低沉的，故事，顯然不那么輕松，卻在每集半小時的短暫時光里，讓你心潮起伏，不能自已。

一代中國知識分子的辛酸

這一系列的人物列傳，如司馬遷之《史記》，以人為綱，綱舉目張，構成了一部中國近現代學術思想的鮮活歷史。正如3月27日的《大師》節目研討會上復旦大學出版社學術總監陳麥青所指出的：“沒有這些人物，中國近現代的學術史、思想史、文化史，乃至科學技術史，都是沒有血肉的，都是空的。從這個上面來講，它是用一種媒體的方式來構建一個有血有肉的、形象的，而且可以向大眾普及推廣的中國近現代史。”

可以說，這一系列紀錄片拍出了一代中國知識分子的辛酸、痛苦和擔當。

晚年的梁思成面對殘垣斷壁老淚縱橫；九葉詩派的穆旦，已經沒有辦法再寫詩了，在凄風苦雨中，他苦苦等待著詩歌春天的到來；而曾經編輯出版《中國新文學大系》的出版大家趙家璧，發了瘋……

華東師范大學教授胡曉明看到陳寅恪這一集時，被片中的細節打動了：“清華大學的細節，下大雪的場景，其實很多很多的畫面，都有歷史的溫情、敬意，流蕩在每一個畫面當中。我看了以后，覺得里面真的有一種很純正的氣味、氣質，那是敬畏。我們這個時代真是沒有敬畏的時代，沒有天、沒有地、沒有爹、沒有媽，完全是沒有敬畏的時代。”

需要敬畏，對歷史的敬畏，對人的尊嚴和學問的底線的敬畏，這些已經被當代許多中國人棄若敝屣的價值觀，他們，高高地舉起，在觸動著我們每個人的良知。

迄今為止，《大師》節目播出的130多集節目在社會上引起了廣泛的反響，有的，成為中學教學的輔助教材，有的漂洋過海，在中國臺灣地區和海外地區，成為大學學生了解中國近百年學術思想發展脈絡的一個影像窗口。

朱維錚結緣《大師》

節目有這樣的社會影響力，有節目組編導的不懈努力，當然，也離不開一位剛剛離開人世的學術大家的關心和支持。

3月14日，復旦大學歷史系教授朱維錚先生追悼會上，現場投影循環播放的是上海紀實頻道《大師》節目組趕制的朱維錚紀念短片。生前，朱先生是《大師》節目的學術顧問。顧問，這個頭銜，在很多人印象中，大多是掛名無實的虛職，不過，朱維錚和《大師》的關系可沒有那么簡單。

朱維錚的弟子、復旦大學教授李天綱說：“朱老師的經學史、史學史，都需要花一定的時間整理出來，而朱老師把它放在邊上，專門做了《大師》。”2011年8月，重病中的朱維錚堅持出現在上海書展為《大師》欄目系列影碟做簽售。他特別看重這套節目。

《史林》雜志副主編王維江記得，多年前，朱先生在德國時，有一次看到德國國家二臺的一檔節目《歷史》，這套節目在德國影響非常大，既有市場，又獲了很多獎項的肯定。這引起了朱先生的濃厚興趣。“他看到，德國人在二戰以后，一直在反省納粹的歷史，納粹的歷史怎么樣講給普通民眾聽？怎么樣讓他們理解？怎么樣讓他們看到真實的一面？只有看到真實的一面，才有可能吸取歷史的教訓，才能夠說我們將來可以避免同一個錯誤的重犯。”

通過《歷史》，朱維錚相信，電視媒體可以做一些書齋里的學者難以做到的事，電視，可以成為文化普及、思想傳承的重要載體。正如李天綱所說的：“到最后他認為是值得的，非常值得的。因為我們書齋里的知識分子、讀書人，有一個機會，和一般的觀眾直接見面。朱老師很高興，他說他們都在看，你們這些奇奇怪怪的知識分子，平時在做的那些事情，居然他們也能懂得一些。他說這是我們對文化做一點貢獻。”

就是在這樣的思路下，朱維錚和《大師》編導組一拍即合，朱維錚曾給《大師》下了這樣的定義：“大師就是博古通今、學貫中西、德才學識兼備，非但與本門學科微不世出的專家，并以獨特實踐、新穎方法，或指明未來取向，而受眾多學者敬仰。”通過大師的人物系列，他和《大師》編導組的成員一樣希望，大師身上那種“天行健，君子以自強不息”的精神，面對苦難和逆境而不畏強權、堅持學術理想和知識分子風骨的勇氣，能夠薪火相傳。

“我從來不敢相信我的記憶”

有一次，《大師》制片人王韌照例把當期《大師》節目的稿子送給朱維錚，請他過目把關：“結果等了一天，朱先生沒有回音，我們很焦急。到了第二天的晚上，我打了電話給朱先生的夫人王桂芬，朱夫人說朱先生正要找你們。我說是不是稿子有問題？朱夫人說，朱先生爬上爬下，查了一天的資料，要找你。我一聽，為這么一個稿子，要查一天的資料。當時我真有點誠惶誠恐。”

當時已經晚上7點鐘了，王韌覺得這一定是很重要的問題，他把組里所有的編導都叫了來，打了三輛出租車，去了朱先生家。后來他們就在樓下的一個韓國學生開的咖啡館，把兩張方桌拼起來，準備臨時開個會，聽朱先生教誨。過了一會，朱先生來了，給他們講了整整兩個多小時，講到晚上10點多。

王韌非常感慨，當時，他對朱先生說：“朱先生，怎么敢這樣勞駕您？”朱維錚回答說：“哪里，即使是常識的問題，我也從來不敢相信我的記憶。”

還有一次，他們拍馬一浮。王韌查資料，看到當年蔡元培曾經請他出任北大的文科學長。文科學長？當時不是陳獨秀嗎？王韌心中狂喜：多好？多有戲劇性？如果當年馬一浮答應了，當上北大文科學長，而不是陳獨秀來當文科學長，新文化運動不是沒有了嗎？北大的歷史就不是這樣了？中國的思想文化史會不會也會改寫？

新聞從業人員敏銳的嗅覺讓他興奮不已，立即把這個“好消息”告訴了朱先生。過了幾天，始終沒有動靜，王韌不免有些著急。那一天，很早，7點鐘，朱夫人突然打來電話，她說：“王導，我怕你們著急，朱先生也怕你們著急，朱先生剛剛把你們的問題寫了一封信，我想要幫你們打印出來，但又怕來不及。”

王韌給了朱夫人一個傳真號，讓她把朱先生的信馬上傳給他，自己則馬上趕到臺里。7點半，他到傳真機前一看，傳來了27頁紙！其中蔡元培請馬一浮出任北大文科學長的問題，朱先生用了整整兩三頁的篇幅來回答。朱先生沒有一句批評的話，而是用細密的考證來證明，這件事是不存在的：蔡元培只是請馬一浮來北大任教，而不是任文學學長！

這還不夠，他還要從日期來求證。朱維錚發現，馬一浮回信婉言謝絕時，陳獨秀出任文科學長的教育部批件已經于四天前到達，也就是說，當時，即使蔡元培真有意請馬一浮出任北大文科學長，而且馬一浮也同意，也不可能了。

朱先生治學的嚴謹，讓王韌感到震撼，他知道，朱維錚不辭辛勞，對幾個電視人的言傳身教，不僅僅為了解決一個學術問題，更是引導他們走上一條正路。

事實上，他們也沒有辜負朱先生的期望。生前，朱維錚曾經這樣不吝溢美之詞地夸贊拍攝《大師》這一群人，這在朱維錚，是并不多見的：“據我從旁觀察，《大師》的創作群體，日夜無休，一集接一集策劃制作，總在擔憂還原歷史的可能性，常常為了某個細節，查考、辯論、尋找知情者，包括要我‘顧問。他們低頭努力，也念及制作成本，卻沒有計較過如何引發社會轟動效應。這使我敢說他們是為文化事業獻身的群體。”