是什么讓他大開(kāi)殺戒？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月23日，法庭上的詹姆斯·霍姆斯神情迷離，一言不發(fā)，染成橘紅色的頭發(fā)亂蓬蓬。科羅拉多州阿拉帕霍縣法院法官宣讀霍姆斯面臨一級(jí)謀殺指控的可能性時(shí)，他臉上也沒(méi)有任何表情。正式宣判將在下周一公布。

這是霍姆斯在7月20日奧羅拉影院制造血案被捕后第一次公開(kāi)亮相。部分受害者家屬參加了庭審，緊盯著庭上的霍姆斯看，而后者只是瞅著地板，有時(shí)候幾乎閉上眼睛。光憑這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)，還無(wú)法判斷其精神狀況，也無(wú)從得知其殺人動(dòng)機(jī)。

難以想象，一個(gè)24歲的神經(jīng)學(xué)博士生，本可以有光明的前途，怎么會(huì)變成冷血?dú)⑹郑斐芍辽?2人死亡，59人受傷？若不是警方拆除了其公寓內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的爆炸裝置，后果將更加不堪設(shè)想……

安靜的霍姆斯

霍姆斯出生于1987年12月13日，兒時(shí)在加州圣地亞哥度過(guò)，父親是一家軟件公司的經(jīng)理，母親是一名護(hù)士。

認(rèn)識(shí)霍姆斯的高中同學(xué)和老師說(shuō)，記憶中，他是一個(gè)安靜的人。接受《紐約時(shí)報(bào)》訪問(wèn)的霍姆斯的高中同學(xué)布里安娜·哈特說(shuō)，霍姆斯“有點(diǎn)書(shū)呆子氣”，有一個(gè)一起玩電子游戲的小朋友圈，但“他真的很靦腆很安靜，也很和善體貼”。從一張2005年的舊照上看，詹姆斯就是一個(gè)相貌斯斯文文的乖學(xué)生。

霍姆斯頗有學(xué)術(shù)天賦，在加利福尼亞大學(xué)河濱分校就讀本科期間，多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金和實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，并以“無(wú)比優(yōu)異的成績(jī)”畢業(yè)，進(jìn)入科羅拉多大學(xué)安舒茨醫(yī)學(xué)院攻讀碩士。曾與霍姆斯在醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室共事過(guò)3個(gè)月的比利·克魯姆回憶說(shuō)，霍姆斯屬于非常安靜的那種人，大部分業(yè)余時(shí)間也都花在計(jì)算機(jī)上，另外他也特別喜歡扮演網(wǎng)絡(luò)游戲中的角色。

研究生畢業(yè)后，霍姆斯一時(shí)找不到工作。由于美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院為他提供了為期一年的神經(jīng)科學(xué)培訓(xùn)獎(jiǎng)學(xué)金，去年，他到科羅拉多大學(xué)丹佛分校繼續(xù)攻讀神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)博士學(xué)位。據(jù)悉，這種獎(jiǎng)學(xué)金通常只有頂尖的學(xué)生才有機(jī)會(huì)獲得。

霍姆斯所居住的西班牙裔社區(qū)經(jīng)常有犯罪活動(dòng)發(fā)生，但美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局資料顯示，霍姆斯之前的檔案記錄很清白，除了2011年有一次超速駕駛的記錄外，不曾和警方有任何瓜葛。

據(jù)鄰居們描述，霍姆斯性格孤僻，經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在樓道里也不跟其他人打招呼。有幾個(gè)樓上樓下的鄰居，甚至都不知道有這么一個(gè)人存在，霍姆斯更像一個(gè)“隱形人”，而不是在影院行兇時(shí)那么夸張的“小丑”。

然而，讀博的霍姆斯學(xué)習(xí)表現(xiàn)似乎并不理想，并且在上個(gè)月申請(qǐng)輟學(xué)。根據(jù)警方調(diào)查，在過(guò)去兩個(gè)月里，霍姆斯從當(dāng)?shù)匚淦魃棠莾嘿?gòu)買(mǎi)了兩把手槍、一把散彈槍和一把沖鋒槍。他還從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了6000發(fā)子彈，一件黑色防彈衣和防毒面具。這些裝備，花了他約1.5萬(wàn)美元。

7月20日午夜，當(dāng)霍姆斯扮成2008年蝙蝠俠系列電影《黑暗騎士》中的反派“小丑”，在丹佛奧羅拉影院《蝙蝠俠前傳3》的首映式上瘋狂掃射的時(shí)候，住在其公寓樓下的生物系學(xué)生凱特琳·馮茲正因?yàn)闃巧涎h(huán)播放的吵鬧音樂(lè)聲而睡不著覺(jué)。她上樓去敲霍姆斯的房門(mén)，卻無(wú)人回應(yīng)，馮茲只好打電話報(bào)警投訴。

午夜0時(shí)39分，警方接到來(lái)自電影院的報(bào)警。約1時(shí)左右，霍姆斯公寓里的音樂(lè)聲突然停止了，馮茲才昏昏睡去。一個(gè)小時(shí)后，警察進(jìn)入這棟大樓，通知所有人疏散——幸好馮茲沒(méi)有沖動(dòng)地擅自去開(kāi)霍姆斯的公寓門(mén)，警方花費(fèi)了極大的耐心，才在周六下午拆除了霍姆斯家里精心布置的爆炸物，“里面的設(shè)計(jì)就是為了殺死任何一個(gè)想進(jìn)去的人”。

槍擊案發(fā)生后，有關(guān)霍姆斯作案動(dòng)機(jī)的報(bào)道鋪天蓋地，有說(shuō)他是因?yàn)槭俚模姓f(shuō)他可能因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到電影票而發(fā)怒的。杜克大學(xué)研究暴力和心理疾病的教授杰弗里·斯旺森認(rèn)為，不應(yīng)過(guò)早對(duì)兇手犯罪動(dòng)機(jī)下結(jié)論。雖然重大槍擊案兇手“一般是年輕男性，有自閉傾向”，但“符合這一標(biāo)準(zhǔn)的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，卻不是都干過(guò)這類事”。殺人者很少是其表面上的那個(gè)樣子。要想搞清楚霍姆斯的動(dòng)機(jī)，還需要經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查。

霍姆斯父母的代理律師麗薩·達(dá)米阿尼在新聞發(fā)布會(huì)上拒絕回答有關(guān)霍姆斯與家人關(guān)系的任何問(wèn)題，不過(guò)她表示，家人會(huì)與霍姆斯站在一起，“他是他們的兒子”，同時(shí)，他們也對(duì)槍擊受害者表示遺憾。根據(jù)科羅拉多州的法律，霍姆斯可能會(huì)被判處死刑。

控槍很難嗎？

從半個(gè)世紀(jì)前，肯尼迪、馬丁·路德·金遇刺，到上周的丹佛槍擊案，這些美國(guó)的共同回憶中，槍支一次次發(fā)揮其“殺手”本色。《武裝的美國(guó)》一書(shū)用故事講述槍支與蘋(píng)果派一樣在美國(guó)流行的原因與方式。該書(shū)的作者克萊頓·克萊默說(shuō)：“不可否認(rèn)，槍支是很多美國(guó)歷史、傳奇以及恐怖片的主角。”

美國(guó)約有9000萬(wàn)人擁有槍械2.7億支，這一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)將美國(guó)人送上了世界范圍內(nèi)人均武裝之最的寶座，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)排名第二的也門(mén)。

在沃爾瑪超市，槍支被當(dāng)作平常物銷售給守法的獵人、收藏家和關(guān)注自己安全的普通民眾。當(dāng)然，誰(shuí)也不能保證仍然有疏漏的環(huán)節(jié)——仍有千萬(wàn)支槍落入不法分子之手。據(jù)華盛頓一家反對(duì)槍支合法化的游說(shuō)集團(tuán)統(tǒng)計(jì)，每年至少10萬(wàn)人成為這些槍下亡魂。2010年，槍械導(dǎo)致至少3萬(wàn)人喪命，包括使用槍械的謀殺、自殺及意外死亡。

美國(guó)《權(quán)利法案》第二條規(guī)定：“訓(xùn)練有素的國(guó)民軍是自由國(guó)家安全的需要，民眾持有、攜帶武器的權(quán)利不受侵犯。”2010年6月28日，美國(guó)最高法院以5：4裁定芝加哥的禁槍令違憲，使得持槍的適用范圍擴(kuò)大到全國(guó)。最高法院的規(guī)定給這項(xiàng)憲法注入了新的活力，極大地削弱了聯(lián)邦和州政府在控制槍支擁有權(quán)上的權(quán)力。

美國(guó)的50個(gè)州中，44個(gè)州的法律都有明確保護(hù)公民持槍權(quán)利的條款，約有一半州允許在公共場(chǎng)所攜帶槍支。一些州還有“維護(hù)立場(chǎng)法”，即如果受到威脅可以致對(duì)方于死地，即使在某些情況下，你已經(jīng)避開(kāi)了威脅。

CNN 和蓋洛普進(jìn)行的一項(xiàng)持續(xù)多年的調(diào)查顯示，美國(guó)人在槍支問(wèn)題上分成兩派，支持管制法的被調(diào)查者希望法律能夠更加嚴(yán)苛，而希望完全不受管制的美國(guó)人只占了極少數(shù)。即使剛剛經(jīng)歷丹佛槍擊案，美國(guó)人的態(tài)度及聯(lián)邦法律也不會(huì)因此發(fā)生改變——去年差點(diǎn)喪命的女眾議員加布里埃爾·吉福茲槍擊事件也沒(méi)能推動(dòng)她所在的州及聯(lián)邦同事們采取任何新的槍支管制措施。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬與共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼均在槍擊案發(fā)生后幾小時(shí)內(nèi)發(fā)表了講話，然而兩人暫時(shí)沒(méi)提到槍支管理的議題。

2008年競(jìng)選時(shí)，奧巴馬呼吁要恢復(fù)禁止攻擊性武器的聯(lián)邦法令，不過(guò)在他當(dāng)選之后，承諾變成一張空頭支票。奧巴馬的立場(chǎng)是，“支持美國(guó)憲法第二修正案，并且確保那些不應(yīng)擁有槍支的人沒(méi)有取得武器的途徑。”

至于羅姆尼，在擔(dān)任馬薩諸塞州州長(zhǎng)時(shí)簽署過(guò)一份禁止攻擊性武器法案，但在提名為共和黨候選人后，他卻表示自己堅(jiān)決保護(hù)合法持槍人的決心。丹佛槍擊案后，與奧巴馬一樣，羅姆尼也打起了太極，只說(shuō)“我們要行動(dòng)起來(lái)，安撫我們身邊那些飽受災(zāi)難的人們，愿科羅拉多的逝者安息”。

為何這些政客對(duì)如此嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題諱莫如深？美國(guó)市長(zhǎng)反對(duì)非法槍支協(xié)會(huì)成員、費(fèi)城市長(zhǎng)納特一語(yǔ)中的：全美步槍協(xié)會(huì)在一些州議會(huì)和國(guó)會(huì)“擁有不對(duì)稱的影響力”。

擁有140多年歷史的美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)擁有430萬(wàn)名成員，是一個(gè)十分活躍的政治游說(shuō)組織。該協(xié)會(huì)以美國(guó)憲法第二修正案為依據(jù)，堅(jiān)持公民持槍權(quán)利，強(qiáng)烈反對(duì)任何試圖加強(qiáng)槍支管制的政治努力。

《華盛頓郵報(bào)》曾報(bào)道，全美步槍協(xié)會(huì)成功幫助受其資助的4/5的人成功當(dāng)選議會(huì)議員。由于該協(xié)會(huì)在美國(guó)地方和聯(lián)邦選舉中擁有巨大影響力，成為政客們爭(zhēng)先討好的對(duì)象，“槍支管制”因此變成他們避之不及的話題。

在這種氛圍下，為了自身利益，一些美國(guó)政客選擇無(wú)視涉槍暴力犯罪失控局面。