Hey Jude，Hey倫敦

北京時間7月28日凌晨，倫敦奧運會開幕式揭開神秘面紗。與耗資8.31億元的北京開幕式相比，僅投入2.7億元人民幣的倫敦開幕式顯得“簡約”、“節儉”了很多。倫敦好像一個優雅的紳士，鎮定、古板、不跟風，他放棄了“宏大和壯觀”，也無需超越，從“田園風光”到“加羅十字軍”，從莎翁的《暴風雨》到披頭士的經典老歌“Hey Jude”，都打上了深深的英倫標簽，正如2012奧運會會徽所強調的理念：這是一場“人民的盛會”……

“農家樂”緣何成為主旋律？

英倫當地時間，7月27日晚8時12分，全球共此時。倫敦東區市郊，斯特拉特福小路旁的“倫敦碗”，第30屆奧運會的大幕在此徐徐開啟：奧林匹克神奇的火光，穿越歷史時空，在古老的大地上，迸發出神奇的力量，古老和現代、西方和東方都在這一刻緊緊相聯……

100多年來，奧運會開幕式給世界留下了太多的經典和感動。不過，與北京不一樣的是，因為囊中羞澀，倫敦的開幕式脫掉了華麗和炫目的外衣，更平添了幾許“平民化”的色彩。

在全世界聚焦倫敦碗的那一刻，無數中國人不由地想起4年前的北京和8年前的雅典。這兩屆奧運會擁有被稱為史上最壯觀、最震撼、最難忘的開幕式，給世界留下了太多的經典和感動，同時也給倫敦帶來巨大的壓力。

北京奧運會閉幕時，英國人就曾經發出感慨：論規模和投入，倫敦都有嚴格的預算和控制，超越北京的場面已經沒有希望和可能。常言道：沒錢難辦事。突如其來的經濟“寒潮”確實嚴重影響了2012年倫敦奧運的籌備，為此英國政府只能批給總導演博伊爾2700萬英鎊，約合人民幣2.7億元，這僅是北京奧運會開幕式總投入的1/3，更是多哈亞運會開幕式總投入的1/4。從這個心理層面上講，英國方面只好絞盡腦汁讓開幕的基調變得更親民、更輕松。

于是，在世人矚目的倫敦奧運會上，出現了一幅青山綠水好風光的“田園農家樂”畫面，向全世界大篇幅演繹“綠色和愉悅”。總導演博伊爾早就透露說：“全部開幕式表演由志愿者構成，他們把奧林匹克運動場變成如詩如畫的英國村落，配景包括綠茵郊野與河道，野餐的家庭，在鄉村草地上活動的人群，另有耕耘的農民，更有充滿種種真實動物的青青牧場，以及包括城堡在內的種種典范的英國村落。”為營造“鄉村”的感覺，開幕式動用了真正的農畜，包括70只綿羊、12匹馬、10只雞、3只牛和2只山羊等等。除了動物之外，就連會下雨的云也備下了。如果到時天空不下雨的話，就采用人工降雨。因為只有下雨，才能將田園風光展現得淋漓盡致，充滿詩意。

應該說，倫敦奧運會開幕式的“標新立異”還是吸引了無數人的眼球。不過，很多人不解，作為曾經的“日不落帝國”，擁有太多可炫耀的東西，無論是影響整個歐洲大陸乃至整個世界的工業革命，還是波瀾壯闊的資產階級大革命，抑或是著名的英國歌劇，還有流行的生活元素，都可以大書特寫，可是為什么偏偏選擇“鄉村田園風光”呢？

實際上，英國方面選定“農家樂”作為開幕式的主旋律可謂是煞費苦心。除了財力原因，倫敦無法復制雅典和北京，營造“田園牧歌式的場景”正是為了表達親近自然、向往綠色的“返璞歸真”。

林語堂曾言：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子里安裝著美國的水電煤氣等管子，有個中國廚師，娶個日本太太，再找個法國情人。”這可能是中國人對英國鄉村比較早的總結，英國鄉村優美的自然環境的確迎合了中國文人傳統上對于“世外桃源”的憧憬，但中國人看英國鄉村，可能更注重的也只是“田園風光”，而忽略了背后更深層的意義。這一點，美國作家華盛頓·歐文分析得更透，他在《英國鄉村》一文中說：“在某些國家，都市便是這個國家的繁華富庶所在，是那里文采風流典章人物的薈萃之地，而鄉村則屬于較為粗陋的地方。在英國，情形則剛好相反，大都會只是上流社會的臨時聚集之所或定期會晤之地……鄉間卻是英國人的天然感情得以真正發揮的廣闊天地。這里他心甘情愿從城市的一切拘謹和客套之中擺脫出來，一反其平日沉默習慣，而變得歡欣舒暢。”

有人說，英國的靈魂在鄉村。多少年來，英國人一直堅持認為，他們不屬于自己實際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉村，他們仍然覺得真正的英國人是個鄉下人。在英國人的腦子里，英國的靈魂只有在鄉村才能找到歸宿。如果在英國的鄉間游歷，便會發現許多保持著淳樸鄉村景色的小鎮遍布各地，或者這么說，除了一些重要的工業中心、大都市之外，整個英國至今還保持著一派田園風光，一如百年前眾多詩人畫家所吟詠描畫的模樣。

“綠草如茵的平原，枝繁葉茂的參天大樹，蜿蜒流淌的清泉，古拙威嚴的城堡、雕像，時隱時現的叢林綠籬，用花草精心裝飾的鄉間小屋……陰霾的清晨，達西先生走出自己美麗的莊園，跨過起伏的山丘，在清晨的薄霧中走向伊麗莎白的家，對她說：我愛你！”這是英國小說家簡·奧斯丁《傲慢與偏見》里的故事情節。不要以為英國的鄉村只是文人筆下夸大的想象，其實鄉村距離倫敦并不遠，而奧運會包括公路自行車賽等比賽，本身就是在倫敦的鄉間舉行。

無數英國人都憧憬這樣的生活：禮拜日早晨，田野靜謐，教堂響起莊嚴的鐘聲。農夫們裝扮一新，面色紅潤，心懷喜悅，平靜地穿過青蔥小路擁向教堂，目睹此景總令人高興。但更讓人高興的是，傍晚見他們聚集在小屋門口，愉快有加，雖然親手裝點的舒適環境極盡簡樸。正是此種親切樸實的情感，此種置身鄉村美景所深懷的寧靜肅然之心，使得英國人性格中最牢固的美德和最純潔的歡樂由此而生。事實上，英國人對于鄉村天生情深意濃。他們對自然之美頗能感悟，對鄉村的樂趣與勞作喜愛非凡。此種激情仿佛與生俱來。

如果你有幸赴倫敦觀賽，不妨給你介紹一條體驗鄉村生活的路線。從市中心的倫敦橋站出發，坐上半個小時的火車，出站就會看到青青的牧場，馬匹、羊群和奶牛在山坡上吃草。穿過牧場，就會看到散落在牧場間的村莊，村莊里有中世紀的教堂和幾百年歷史的酒館，在酒館里喝一杯家釀的啤酒是不可少的。沿鄉村公路往前，路上會碰到騎馬的村民，再走出幾里，就可能看到草地環繞著的莊園，小河從莊園里的城堡前流過，有幾個老者在悠閑地垂釣，你可能想不到，魚被釣上來之后是立刻被放掉的。

英國是最早的工業國家，但它的鄉村情結源遠流長。還是在19世紀的帝國時代，那些遠征殖民地的英國人思念故鄉時，都把英國想象成寧靜而帶有浪漫色彩的鄉村。一戰時，戰場上的士兵們收到印有英國鄉村的明信片，所受到的安慰和鼓勵遠大于無數次的高唱國歌。在當時，一戰徹底改變了歐洲傳統的經濟與農業模式，汽車及其他便利代步工具的發明和普及使得城市不斷涌現。人口的不斷增長使城市變得擁擠，并不斷蠶食鄉村，給鄉村帶來密布的公路網、無數加油站、污染和噪音，最終造成鄉村景色的劇烈變化。而在英國，也如此。對于那些不得不住在城市里的英國人而言，“擁有自己的一小塊世外桃源”是他們人生的終極目標。在城市的窮人和富人有不同的期望，但他們懷著同樣的追求。窮人變成富人后，首先想到的是買一座莊園。即使在英國的很多大城市里，城市也是鄉村化的城市。走在街道上，幾乎看不到招搖的現代建筑，幾百年以前的古堡或教堂幾度維修之后，仍能看到舊時的模樣。路兩旁獨門獨棟的別墅樣式十分古老，門前花園里鮮花長開不敗，空氣里飄散著泥土和植物的芳香。

鄉村，已成為英國人的靈魂和血脈。英國人覺得，英格蘭的鄉村，以某種方式表現了這個國家的所有的“高貴”和“永恒”。英國人更喜歡鄉村及其文明的享受而非工業城市和全部產品，把鄉村看作英國留給現代生活的遺產。

英國人開始思考英國鄉村的存在意義，人們在鄉間尋找英國的文化身份。當時的英國首相斯坦利·鮑德溫爵士曾說：“對我來說，英格蘭就是鄉村，鄉村才是英格蘭。”這后來成為他最重要的名言之一，因為這說出了英國人的內心。

時至今日，英國王儲查爾斯也十分熱衷于保護英國鄉村的傳統。他身體力行，在多塞特郡龐德布瑞鎮和格洛斯特郡海格洛夫村，20多年來始終如一地致力于從事推廣有機農業、保護鄉村風貌的實驗。顯然，不列顛人早已從人文社會意義上，意識到了城市的浮躁與喧囂，鄉村的安寧與穩定。如今，充滿了田野氣息的鄉村風光依舊遍布英國各地，這在一個最早進行工業革命，又曾飽受環境污染之苦的國度，實在是一個驚人的奇跡。

再進一步說，如果你在倫敦，可以體驗鄉村的風光，市中心的幾個大公園都稱得上是具體而微的英國鄉村。狄更斯筆下沉悶、骯臟的霧都早已不復存在，倫敦不再是鄉村的對立面。鄉村是奧運開幕的主題，鄉村風光也是倫敦的主題之一。

開幕式提振民族精神

倫敦是一座具有悠久歷史的老城，歷代國王和他們的御用建筑師都在這里留下了自己的印記。但是不管是倫敦大火后的建筑師克里斯托弗·雷恩爵士，還是喬治王時期的建筑師約翰·納什，以及他們的追隨者尼古拉·霍克斯莫爾、詹姆斯·吉布，他們都把目光放在了倫敦西區，誰也不肯拋給東區一個媚眼。如今的倫敦希望改變這種不平衡，利用奧運會的機會，把上世紀80年代被荒蕪廢棄的東區建設起來。于是，組委會果斷地把倫敦碗安放到了東區。東方有鳥巢，西方有飯碗，奧林匹克史上從此留下一段佳話。

“不要害怕，這個島上充滿了各種聲音。”7月27日，全世界都與倫敦一起度過了一個不眠之夜，莎士比亞的這句經典對白響徹倫敦。以“奇妙之島”作為主題，展示英倫三島的歷史、文化和現代社會風情，而這個創意來自莎翁名劇《暴風雨》。總導演表示，展現這塊曾被工業化進程污染但最終復興的土地：“我們將紀念整個國家，這里有許許多多神奇的島嶼。”開幕式上，一口重達27噸、歐洲最大的鐘懸掛在了主體育場的一端，并在開幕式開始時向全球敲響。出現在開幕式現場的這口鐘，其體形令倫敦著名的大本鐘都相形見絀，開幕式后它將會永久地安置于奧林匹克公園內，主辦方希望倫敦奧運會能夠影響一代人，并希望奧運會期間能夠吸引大倫敦地區的孩子們更多參與奧運會活動，奧運會后能夠吸引全世界更多的人來到倫敦觀光旅游。當然，還有更重要的更直接的寓意，那就是英國政府還希望開幕式所表達的種種意境能鼓舞英國民眾，讓整個英國度過經濟蕭條的難關。

前不久，在倫敦奧運會開幕不足一個月之際，英國公交司機進行大罷工。數千公交工人曾舉行了一次24小時的罷工，抗議奧運期間報酬過低的加班。他們曾經威脅24日再次罷工。隨后，倫敦的20個公交公司表示，奧運期間工作的公交工人每人每天將可得到27.5英鎊的額外補助，而這些工人平均每人要工作21天。在這種情況下，倫敦的公交司機接受了公司給出的獎勵條件，因此取消了罷工的打算。

好不容易搞掂了公交司機，在距倫敦奧運會開幕不足10天之際，英國內政部的職員又表示要撂挑子了。日前，數千名內政部工作人員由于對工作、薪水等不滿，經投票決定舉行罷工。當時，工會中的成員有16000人參與了投票，其中包括邊境局、犯罪記錄局、身份和護照處等單位的公務員。工會稱，這一決定是為了解決許多懸而未決的問題，包括邊境局的裁員等。好在英國政府及時出手穩定了局面。

從這一系列的罷工事件來看，恰恰體現了奧運會下的英國經濟所面臨的困境。

因此，在這屆奧運會的開幕式上，英國人使用了大量鼓舞人心的“元素”，通過展現英國歷史，照亮一個國家的黑暗過去。其中，除了一片“綠色宜人的土地”以代表英國延綿起伏的田野和鄉村遺產外，開幕式的表演還包括一個“歷史巡游”，象征自然的綠色背景慢慢轉變成蕭條的工業化景象，重現了1936年200多名史稱“加羅十字軍”的來自英格蘭東北部的工人徒步到倫敦議會大樓抗議的鏡頭，當年正值全球經濟大蕭條，這些人抗議的是貧窮以及高達70%的失業率。看得出來，主辦方想借這一歷史事件，進一步激勵當今處于經濟危機中的英國民眾。

一名女演員的表演則刻畫了英國女權運動者艾米琳·潘克赫斯特，以向這位英國女權參政論者致敬。英國女權運動舉世聞名。人類社會進入19世紀后，隨著西方近代工業文明的發展，封建社會文化對人類精神的束縛逐漸松動。在這種社會背景下，婦女要求在家庭中具有同男子相等地位的呼聲越來越高，女權運動開始萌芽。女權運動者的初衷是：自然、法律和造物者對人都是公平的，無論是男還是女。婦女在生活、自由和對幸福的追求上都具有和男子相同的權利。19世紀末，第一次工業革命帶來了女權運動的萌芽，20世紀初第二次工業革命時女權運動在歐美國家廣泛展開。1914年1月11日，倫敦爆發了著名的女權運動者沖擊白金漢宮，向英王喬治五世請愿的行動，這個事件標志著女權運動進入了一個歷史發展的新時期。

博伊爾再現這一歷史事件，可謂是用心良苦。接著，博伊爾還原了1948年一批移民從西印度群島乘“帝國疾風號”來到英國開始新生活的場景。492名移民來到倫敦東部泰晤士河邊的蒂爾波里碼頭，成為登陸英國的首批移民。他們最初只是計劃在倫敦呆上幾年，賺點錢。但結果絕大多數都在英國定居了，這給英國社會帶來了很大沖擊。這批移民大多數來自牙買加和特立尼達，其中包括加力索歌星基奇納爵士，他演唱的那首贊美倫敦的歌曲，后來廣為流傳…… 如今，半個多世紀過去了，那些人衣冠楚楚，穿著西裝，戴著禮帽，他們踏著木板走下船舷的黑白照片已經成了當代英國歷史的一個關鍵里程碑。

二戰之后的英國，勞動力嚴重短缺，有足夠的工作機會。但是，隨著越來越多的加勒比和次大陸移民抵達英國，英國白人的不滿也越來越嚴重。保守黨政客鮑威爾在上世紀60年代末還曾發表了著名的《血河》演講，警告英國過度接納移民可能引發的嚴重后果。但不管怎樣，大多數移民都在英國安頓了下來，他們的文化和英國的傳統互相交融，徹底改變了英國社會。

7月27日的倫敦之夜，那么激動人心，永遠難忘，懸掛于觀眾頭頂的五個巨大的圓環在煙火中慢慢疊加到一起，組成耀眼而壯觀的五環標志。流行音樂的常青樹、“甲殼蟲”前主唱保羅·麥卡特尼的一首“Hey Jude”在倫敦碗和全世界唱響，現場6萬名觀眾一起合唱，告訴人們要讓世界“變得更好”。

從奧運會口號“激勵一代人”，到奧運會會徽所寓意的“所有人的奧運會”，再到開幕式重推“英倫特色”，主辦方一直在努力“影響、鼓舞著每一個人”。由此可見，倫敦奧運不僅是一次體育盛會，更是重振英國民族精神的一針強心劑。