聲色麻將

闕政

關起門來就是一桌麻將

在小說《五四遺事》的尾聲，新青年“羅”坐擁三位嬌妻。張愛玲寫道：“難得有兩次他向朋友訴苦，朋友總是將他取笑了一番說：‘至少你們不用另外找搭子。關起門來就是一桌麻將。”

舊時代里，大家族的妻妾成群為麻將這種游藝項目營造了天然的溫床。關起門來就是一桌麻將的例子比比皆是：《大紅燈籠高高掛》、《半生緣》、《海上花》……考究一點的大戶人家，象牙鏤刻的牌面配上黃竹板的牌身，每一枚小小的牌張都仿佛精細的藝術品，被小姐少奶們的纖纖玉手夾起，在八仙桌上掠過一個飽滿的弧形，再清脆地落到牌池，擲地有聲。一個下午的時光就這樣在氤氳的燈下消磨去，再閃回到電影里，教后來的人得以一窺當年風物。

生活消遣之余，麻將桌還是個社交所。《金鎖記》里，曹七巧“在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發有聲有色”。到了《花樣年華》，一對中年男女欲行還止、欲拒還迎的情態又借著一桌麻將顯山露水。

看過《色·戒》的想必都還對電影的那一幕開場戲記憶猶新。和小說一樣，電影也是在太太們的麻將桌上開始的——牌局上的易太太馬太太麥太太，易太太馬太太麥太太嘴里牽扯出的那些個李太太廖太太麻太太，還有那些迅疾閃過的摸牌搭話、金鏈鉆戒、淺笑蹙眉、端茶遞水送羹湯……眼花繚亂程度，頗得小說神韻——就是要先教觀眾一頭霧水，再從復雜的人際關系里去蕪存菁，終于在那一片喧囂底下，辨識出秘而不宣的東西來。

何賽飛回憶當時拍戲的情景，短短幾分鐘的麻將戲、兩頁紙的對白，足足拍了一整天，“稍微有一點不對就得重來”。而麻將對于《色·戒》，幾乎也從小道具升格為大配角。小說里寫老易得手后的暗喜：“不吃辣的怎么和得出辣子？”電影里則安排王佳芝在牌局過后與老易幽會，佳芝道：“整晚都輸，就贏了你一次。”

當年看楊德昌自編自導的電影《麻將》，初以為必是對小市民生活的白描。看后卻不免生疑：一個“臺北朝五晚九”式的故事，還像《春光乍泄》般搞了不少“香港”、“安琪拉”、“馬特拉”的政治隱喻，從頭到尾沒出現過一張麻將牌，跟麻將有什么瓜葛？如今想來，張震在其中的遭遇，豈不正和王佳芝一樣：螳螂捕蟬，黃雀在后，在人生這個大牌局里，誰知道一只勢單力孤的蟬，什么時候就會變成致命的黃雀？

打麻將打成了類型片

麻將在香港叫“麻雀”，由此衍生的名詞還有“雀牌”、“雀友”、“雀館”。油尖旺一帶，沿著彌敦道一路行來，稍稍抬頭四望，就能看到“××麻雀館”、“××聯誼會”、“××娛樂公司”的霓虹燈，白天都在閃爍。大大的“中發白”字樣明示路人：不管名目為何，雀友總是其中常客。夜幕降臨，雀館的磨砂玻璃移門緩緩打開，你可以看到一個偌大的場館，幾十張麻雀臺齊齊擺開，彼此之間不設屏風。煙霧繚繞中，上了年紀的街坊、叼著香煙進進出出的小年輕，就這樣熱鬧地圍坐在一起，共同用嘈雜的搓牌聲聊以消遣。

這樣家常化的娛樂場面，在港片中卻往往被以夸張的方式呈現：譬如給館主派發個黑社會的背景，或是幾個幫派在此談判，一語不合立即拔出西瓜刀怒目相向，中間最勇最無畏的那個光膀子大漢，一般都叫“喪彪”。

除此之外，各種神乎其神的雀牌技藝、出千秘門也被歷代港片一再揣摩、宣布、發揚光大。《千王之王》、《千王群英會》、《雀圣》、《千門八將》、《不夜天》、《大四喜》……聽名字就跟麻將息息相關，再加上撲克、牌九、輪盤，以“賭”為名的影片在香江可謂自成一派，獨開類型先河。高手名錄從上世紀70年代的謝賢、陳觀泰到80年代的周潤發、萬梓良，再到90年代的周星馳、00年代的杜汶澤，不一而足。

而麻雀之于港人，不僅是戲劇化的夸張想象，更是生活中無處不在的潛臺詞。港劇《陀槍師姐》里，朱咪咪給她三個女兒分別取名“三元”、“四喜”、“五福”，盡是麻將大牌術語，可見深入人心的程度。各種8點檔熱播港劇里總有人數一齊就準備開臺的場面，牌桌上閑話家常可以，談經論緯也不妨。娛樂圈中人不僅在戲臺上演，還在生活里親身實踐。英皇老板楊受成就曾在生意受阻時，特意邀請合作方某女士入席同戰，席間投其所好，頻頻點炮，將她的荷包喂飽，終于精誠所至，換來對方的主動配合，才做得成大生意。麻將風格之于香港人，可以體現在生活的角角落落，在“和牌”的核心目標下，各出奇招，盡顯才能。

就連慣以浪漫武俠見長的徐克，也拍過勵志喜劇片《大三元》。片中主演的綽號直接就叫紅中、發財、白板、東東、南南、北北。流鶯加上麻將，夸張的手法帶出徐克獨有的幽默感。

許鞍華靜如止水的電影《天水圍的日與夜》中，也有一大家子親戚上酒家聚會，開飯前先要開席打麻將的場面。這在香港幾乎成為一種慣例，即使是晚上喝喜酒，酒店也會在下午就擺好牌桌，來往賓客先入局開牌，形同暖身熱場。

普遍被認為很能抓住香港本土精神的動畫片麥兜系列，同樣沒有放過這一風俗：春田花花幼稚園校長多年后找尋當年桃李回校園慶賀周年紀念，在大角咀舊樓上的天臺設下火鍋宴，開席前一樣以打麻將為娛樂項目。甚至連幼稚園都有打麻將課程教給小朋友，《麥兜故事》里的麥兜就曾在噩夢中被一只比自己身體還大幾倍的麻將牌追逐，奪路而逃。

因地制宜的老戲骨

香港的亞洲近鄰日本，一樣稱麻將為麻雀，并且樂此不疲地將生活投射進影視劇。最近在中國很紅的日本影星堺雅人就是其一。電影《南極料理人》中，他飾演技術一流的廚師，給駐守在南極圓頂富士基地的觀察員們烹飪各種美食。再看看那些觀察員，百無聊賴又無處可去消遣時，除了吃，就是圍在暖爐前湊一桌麻將，還美其名曰“中國文化研究會”。

再往前看，《極道鮮師》、《最后的朋友》……也不少麻將場面。更為極致的是，動漫根基深厚的霓虹國，還以麻將為核心題材創作了動漫劇《斗牌傳說》、《天才麻將少女》。盡管麻將的計分規則與中國不同，但游戲規則如出一轍。《天才麻將少女》的故事定位在中學學生社團，既是日本動漫擅長的領域，也使麻將的流行凸顯得更加年輕化。

隨著亞洲赴歐洲、北美的移民日益增多，麻將這種市民文化也隨漢字、粵語、中國菜、牌九、幸運字條餡餅等等東方元素一起，匯聚到了唐人街，乃至歐美影視劇中。從前，我們可能在《新福爾摩斯》里領教過漢字的推理元素；在《犯罪現場調查》里見過賭牌九的日本黑幫；在《欲望都市》里看主角吃出幸運餅里富有暗示性的字條；在《老友記》里聽過他們點中國菜。到了今年，《魔幻都市》里的女人們開始打起了麻將而不是橋牌，甚至功夫熊貓阿寶，從大銀幕走到小屏幕以后，也和城里的兔子鴨子豬們，湊成了一桌麻將。

和高貴的橋牌、奢靡的輪盤、神秘古老的牌九相比，麻將上得了大戶人家的廳堂，也下得了幽巷潮濕的陋室。垂垂老者圍坐起來是一場生活秀，年輕人熱鬧開局則立即化身新的潮流。陽光很好的下午，它像是可以令歲月的流逝減速；性命維系的深夜，它又隨時可以令人一念生，一念死。說起來，麻將的銀幕形象正像個一人千面的老戲骨：有時明艷，有時家常，也有躲不過的陰暗。

而說到陰暗，最熟悉的詬病便與“賭”字相關。賭能成癮，歷來人們對毒癮的成因都有各種分析，譬如成就感、譬如翻本心切、譬如以激情挽救乏味人生。但最近一部以刻畫人性見長的英劇《殊途同歸》卻給出了另一種解釋：

男主角沉迷賭博無法自拔，終于淪為跟蹤狂。在被捕前的促膝長談中，他告訴剛剛成年的女兒：“你知道我為什么賭博嗎？因為我很聰明，而我沒有把聰明用在正道上。我成天不費腦子地開著出租車來來去去，所以一有機會就想做點需要動腦筋的事……而我唯一能做的需要動腦筋的事，就是賭博。”