都是騙子

毛尖

這兩年，飯桌上大家談得最亢奮的話題是，騙子。基本上，每個人的手機里都有一兩條騙子短信，每個人的郵箱里都擱著三四個騙子電郵。

開始的時候大家交流騙子手法，最近與時俱進，我們交流如何忽悠騙子。大寶開車去杭州，路上接到電話，“猜猜我是誰？”大寶的荷爾蒙立馬就飆上了，長途遇騙子，天上掉餡餅啊，“哎呀老三，燒成灰我都聽得出你的聲音！”

“老三”立馬爽了，說自己在南京，做了點對不起老婆的事情，又不能往家里打電話，讓大寶速匯3萬保釋金。大寶馬上說，哥們一場，我這就到南京去，警局我有人，不過跟我講講你還能跟小姐做啥？你去年動了手術不幾乎太監了嗎？

對方慌亂之下，大寶乘勝追問再加循循善誘，直把“老三”弄得人鬼不分，最后，大寶咳嗽一聲清清嗓子，教育“老三”：出來混，先要學好普通話。對方罵一聲“騙子”，含恨關機。

大寶講完，我們就笑他，這種忽悠法不夠華麗，網上傳我們學校物理系的兩退休老師才厲害，他們在94路公交站看到一小年輕乞討，海報說明錢包丟了，兩天沒吃。老教授就給他買了四饅頭，看著他吃下。小年輕吃好謝過，轉戰67路站頭，重新鋪上紙，“兩天沒吃了”。老教授跟上，又遞上四饅頭……

陳凱歌看到這個“饅頭的故事”，不知什么感想。大寶就說，現在炒得火熱的“羅伯特·麥基編劇培訓營”在中國做那么大的廣告，搞得有電影夢想的人都應該去“麥基”一下，其實不如從監獄里提溜出十個大騙子，以夷治夷，又接國情，中國電影水準一定哧溜上揚。

不過，大寶剛說完“哧溜”，又在飯桌上遭到一頓嘲笑，中國電影，還有比中國電影更大的騙子嗎！

電影《致命請柬》最具代表性。這個小成本電影戲外案子比戲內事情好看多多。電影上映前，宣傳海報說“黃渤主演”，可是看完電影，觀眾連黃渤一根毛都沒見著，然后就糾紛了，就官司了。終于，黃渤出來“氣憤地”解釋說，宣傳時候沒介意，主要覺得人家也是看得起你，再說，小成本制作，挺不容易的……

《致命請柬》的出品方我們就不去說它，有意思的是，黃渤的這個解釋以冠冕堂皇的方式到處見報，事情也就過去了。后來我把這個事情講給香港的一個朋友聽，他看看我，說，你也太純情了，這種事情多了去。《天堂口》的廣告是什么，“吳宇森回歸華語電影第一擊！”乖乖，他真擊了嗎？《天堂口》的編劇是吳宇森嗎？導演是吳宇森嗎？還是吳宇森他演了什么角色？一根毛關系都沒有。這種事情，數都數不過來！

醍醐灌頂的我突然想通了，奶奶，就算《致命請柬》里黃渤露個大臉蛋又怎么樣？《觀音山》說，范冰冰陳柏霖有激情熱吻；《晚秋》說，湯唯與玄彬有激情熱吻；《杜拉拉》說徐靜蕾要激情全裸；《單身男女》說高圓圓和古天樂要激情床戲，奶奶奶奶奶奶的，誰看到激情熱吻激情全裸激情床戲了？

誰看到了！這些年的電影宣傳，不是“廣受好評”，就是“備受贊譽”，再加上“經久的掌聲”，但是我們從電影院出來，爽過嗎？看完《畫皮》不爽看《畫皮２》，看完《風聲》不爽看《聽風者》，我們爽過嗎？《聽風者》搞了幾個小高潮，可無論是梁朝偉刺瞎雙目還是周迅遇害，我們都不爽，很不爽。

所以，常常，我從電影院出來，就會想到那只傳說中的可憐狼——

從前有一只可憐的狼，有一天，他實在是餓昏了，就鋌而走險進村去找吃的。他走啊走，找啊找，灰心的時候，正好經過一戶人家的窗子，聽到里面媽媽對著大哭大鬧的孩子說：“你再哭我就把你丟出去喂狼！”狼于是就等在外面。孩子哭啊哭，餓狼等啊等，可是狼苦苦等了一晚上也沒見她把孩子丟出來，餓死前說了句：都是騙子！