苗煒
德羅巴5歲那年離開科特迪瓦,在他的自傳的扉頁,有一張照片,小黑孩子站在一大堆行李和焦慮的父母之間,那是在阿比讓機場,他要飛往法國,和叔叔一起生活。德羅巴的叔叔是一個職業(yè)足球運動員,經(jīng)常轉(zhuǎn)換俱樂部,每一年,德羅巴都在一個新學校上學,常常是班上唯一的黑孩子。直到23歲,德羅巴還是蘭斯隊替補的替補,3年后轉(zhuǎn)會切爾西,這讓他回想起童年的放逐。倫敦4點鐘就開始日落時分,他說:“我覺得我不被英國人接受,在更衣室里,特里和蘭帕德坐在一起,非洲人有自己的角落,這也很自然,黑人總是找黑人聊天,葡萄牙人總是找葡萄牙人聊。”
在他的自傳里,德羅巴說他從沒想過要為切爾西踢球,2004年,切爾西以2400萬英鎊的價格購買德羅巴,他的經(jīng)紀人促成了這筆交易,他說他感到惡心。德羅巴自傳2008年出版之際,正是切爾西和曼聯(lián)的歐冠決賽時分,讀者們不免擔心,切爾西的頭號球星怎么可以不對球隊效忠呢?好在書中披露,德羅巴和切爾西主帥穆里尼奧深深“愛戀”著。兩個人可算是一見鐘情,他們第一次碰面是在歐洲杯,馬賽隊對戰(zhàn)波爾圖,半場休息時,默里尼奧就問當時效力于馬賽的德羅巴:“你在科特迪瓦還有兄弟或者表親嗎?我買不起你,但我想把他們買到波爾圖來。”
兩個人終于在切爾西會面了,穆里尼奧告訴他們的隊員:“我剛拿到了歐洲冠軍杯,而你們還什么都沒有贏取。”這位偉大的教練表現(xiàn)得非常職業(yè),每次比賽都向球員提供許多個頁碼的對手分析,即使對手是個不起眼的小球會。德羅巴佩服他:“在替補席上,我聽過他預言比賽的走勢,有時真讓人害怕,他好像能看見未來。”2008年夏天,不斷有傳言說,德羅巴會跟隨穆里尼奧去米蘭,但他最終留在了切爾西。穆里尼奧為德羅巴自傳寫了序言,他說:“等我們老了,德羅巴退役了,我坐在輪椅上,不管怎樣,他都在我心里。”
德羅巴老了嗎?賽季之初,看起來真是這樣。但是,這個賽季在5月19日夜里結(jié)束,德羅巴和他的切爾西隊拿到了歐洲冠軍杯。俄羅斯大富翁阿布入主切爾西后,終于拿到了期盼已久的冠軍,阿拉伯大富翁入主曼城之后,也拿到了英超冠軍。我們聽到了金錢的聲響,正因為金錢的聲響,我們期盼著德羅巴能去上海。現(xiàn)在好像是中國足球的又一輪“黃金期”——足協(xié)有了金主,大手筆給卡馬喬買單,俱樂部不計成本,請來了名帥里皮。咱們本土的豪門球隊,還暫時沒法兒和曼城的老板比,但參加亞冠,那就是直接和卡塔爾富翁對話的機會,就是和阿爾阿拉比俱樂部斗一斗,和阿爾薩德俱樂部斗一斗。支持卡塔爾足球的是商人和王室,支持中國足球的是老板和政府,歐文老了,勞爾老了,把他們奪到亞洲來。說實話,巴薩、阿森納、曼聯(lián),怎么構筑自己的青少年培訓體制,這沒什么新聞價值,買了誰有了什么樣的提高,沒買誰遭了什么樣的厄運,這倒是很有傳播價值,邏輯簡單明快——花錢就行,不花錢就不行,只要錢花到位了,藍月亮也有春天。這套邏輯在我們這里行得通。
30年前,一個叫弗蘭克·奧爾貝格的德國教練在南非的卡薩酋長隊擔任助理教練,他說他剛到球隊時發(fā)現(xiàn),全隊球員中有16個人身高不足1米75,“我有時候會自言自語,弗蘭克,你來到了一個小人國。”英國足球作家西蒙·庫珀認為,歐盟是足球的中心地帶,歐洲教練去希臘、去遠東、去非洲,都是從中心地帶輸出他們對足球的理解,而遠東和非洲都處于足球的“蠻荒地帶”,不管我們請阿內(nèi)爾卡或者里皮,多大的腕兒來,都更進一步顯示我們離那個中心有多遠。
非洲和亞洲還有點兒不一樣的地方,歐冠決賽之夜,科特迪瓦、加蓬等非洲國家,都注視著德羅巴,注視著場上的非洲裔球員。非洲向足球的中心地帶不斷輸出自己的球員,而亞洲富翁拿著錢袋子,在遠處撿漏兒。