書之用

顧文豪

香港多棲文化人葉輝《書到用時》近來引進內地。任何一位讀者大概在瞥見書名的第一刻都會想起“書到用時方恨少”的陳辭。它再貼切不過地表明了人在面對無邊書海時的一種卑微渺小，同樣也再明顯不過地暗示了書與現實世界似乎存在著某種一一對應的關系，現實生活中的種種“用”原來從未躍出書之藩籬一步，而“少”的不過是個體關于現實生活的充分認知以及由此遷延出去的每一項生活事實所對應的書之知識。書和現實世界之間構成某種未易說清但確實存在的函數關系，而一個高明的讀書人理應不僅對函數關系兩端知之甚詳，更能最大程度地透過此兩端之演繹換算出更大的數值。

具體方法則是書與現實之間的接駁，書與書之間的接駁。

就前者而言，葉輝的目的是要為荒蕪世相提供一些清明且富想象力的知見。譬如2007年以來世界各地接連爆發的多場特大天災，風災、雨災、地震、干旱一應俱全，而從第一顆原子彈因天氣之故改變投擲小倉市的計劃、最終在廣島爆發，到希特勒敵不過莫斯科攝氏零下20乃至30度的嚴寒，本書提醒我們天氣很可能是暗中改變歷史的一只巨手；從鬧市亂扎艾滋針的心驚膽戰到擄人割腎的不可思議再到泛濫無涯的明星八卦，謠言與新聞、信息的分際似非劃然分明，“媒體以正正反反的報道使謠言合理化和權威化”。

北京奧運上中國女排的死戰令觀眾揪心莫名，葉輝有趣地指出，今日中國女排好比一出肥皂劇，而揮汗狂打的運動員則不啻是平庸時代的“英雄”。書中自榮格“集體無意識”說中英雄原型說起，一場驚心動魄的體育賽事往往就是一場充滿著“自我投射”的集體無意識的“戰爭替代游戲”，而運動員自是背負榮耀與使命的英雄，進而引述各種將體育視為“另類戰爭”的文化理論，指出奧運會不啻是“四年一遇的世界大戰”，全人類正好透過體育賽事“尋找榮格所說的神話英雄”，使得奧運會成為“一個充滿掠奪性的、弱肉強食的、生產民族英雄的超級工廠”。

關于印有違礙字樣的T恤風波，葉輝從《T恤的歷史——從內衣到外衣》說起，T恤的歷史是從功能性的內衣轉變為文化性的外衣的歷史，一件T恤就是一種態度，“表面看來是穿衣者的第二層皮膚，借圖式和標語以喊出壓抑已久的叛逆情緒”，故此總隱藏著“一個隱喻化的對立面”，再作細究，則以鮑德里亞的精辟闡釋令讀者頓時顯豁起來，“物”要成為消費對象，必須成為“符號”，因其不再因為它的物質性而被消費，而因為它與別的“物”差異性關系而被消費。城市人一抽屜的T恤蘊蓄著一則自己也莫名所以的消費心理學——“一種面對世界的態度，不管是鬧著玩的，抑或只是一場再找不到任何敵人的幻想的戰爭”，端是正解。

葉輝如此解釋書名，“用字有兩層意義：一是‘思維之用：非實際之用，而是從閱讀過程中，發掘書籍背后的力量，發現內里開放的理念；二是‘每日用糧：不取其宗教意義，只取其源自日常生活的思考。讀物就是精神食糧，供我們思考生活……用書說時事，也借時事說書”。

這樣的解釋當然既考慮了用的大哉問也兼顧了用的日常性。不過我倒是覺得此書最有意思的地方或在于以下兩點。

一者，它再次回復到了前文所述的書與現實世界的對應關系。在書與現實的函數關系式中，兼顧兩端，意欲為讀者奉出最大的乘算數值。我理解，此為現實之用。

其二，經由大量書籍的引用接駁，再次確立了這樣一則簡單的真理——現時代，每本書皆是誕生在另一本書中的。恰如卡爾維諾所言，古早的文學“傾向于用一定順序和固定形式來表述人類知識”，而現代書籍“卻是由各式各樣的相反相成理解、思維與表述通過相互撞擊與融合而產生的”，從這上頭生出的圖案容或精思熟慮，卻必定不是“封閉”的。因此也就可以二度理解為何說“書到用時方恨少”了，因為必須與其他書籍產生聯系的每一本書在其被運用的過程中，將不自覺產生某種“離心力”，將讀者帶離本覺得安穩妥當的知識地界，而“少”的喟嘆或許是生于對于失去地心引力的一種輕微而美妙的暈眩之感吧。