與哀哭的人同哭

馬蒞驪

9月眼看又要到了。人若總活在自己至暫至輕的苦楚里，對于旁人的苦難，常常便是很遲鈍的。

9·11事件之于我便是如此。這件事對中國學生最實際的影響，可能就是在次年乃至之后的好幾年，許多本想去美利堅求學的人改道去了大不列顛。我是其中之一，而我對9·11真正有所感受，則是一直到電視新聞課上聽得老師的那句：這是歷史上第一次，上億的觀眾通過直播親眼目睹幾千人在面前慢慢死掉……

近日，我一口氣看完了兩部和9·11相關的電影——《特別響，非常近》和《從心開始》。電影的主角都是9·11事件遇難者的家人，影片講述的正是他們如何主動或被動地走出災難和傷害的陰影?！短貏e響，非常近》選擇在災后十年上映，這樣強大的陣容，這樣用力的表演，這樣花哨的剪輯，一切都顯示了導演的雄心。然而，或者十年還不夠長，我們所看到的更多是“傷痕”的展示，是歇斯底里的憤怒和宣泄；而不是幸存者的“反思”。相比之下，《從心開始》所選擇的視角似乎更有意味一些。

艾倫在街頭遇到了他的大學同學查理——“那個查理”，那個9·11的鰥夫，那個讓艾倫的妻女在飯桌上偶一提及就會陷入沉默的查理。當那架被劫持的飛機撞向世貿中心的時候，查理的妻子和三個女兒不幸都在飛機上。從此，查理的人生也被痛苦劫持了。五年來，查理用自己的方式哀悼傷痛：他每天踩著電動滑車像個幽魂那樣在大街上游蕩，卻依然在每個陌生人身上看到自己親人的面孔。

在遇上查理之前，艾倫和你我一樣，活在自己至暫至輕、微不足道的各色煩惱里，一些工作上的困境，還有生活里的瑣碎。這些苦惱幾乎不足向外人道，卻以溫水煮青蛙的方式，改變著我們，把我們漸漸變成不想成為的那些人。然而，艾倫遇到了查理，后者經受的巨大痛苦讓艾倫從自己狹小的自我生活里跳脫出來。他開始找到了更積極的目標：希望能夠幫助查理從心靈自閉中走出來，回到現實。而在陪伴查理的過程中，艾倫也開始重新對待他自己生活里那些難以承受的“輕”，因為它們在查理的痛苦之前是那么黯然失色。

突如其來的9·11讓美國人民——不論是否有親屬朋友在其中遇難，都不得不直面苦難的問題。

而作為基督徒，苦難的原因和意義也是我被問到最多的一個問題。其實在基督教的教義里，從來沒有完滿的解釋來說明這個世上為什么會有苦難。如果你一定需要答案，可以去問一個佛教徒，他可以把所有的問題歸結為因果，從而解釋人與人的差別和苦。而作為基督徒，我既無法解釋苦難，也無法輕描淡寫地說苦難是化了妝的祝福；在這點上，我同意香港作家龔立人說的：“苦難是極之荒謬的。”

壞事可能臨到好人。在與神角力多年后，我不再追根究底這些壞事發生的原因。跟我們的祖先亞當與夏娃一樣，我們總盼著能夠吃下一個果實讓自己明辨善惡、更有智慧，結果卻離生命的本相越走越遠。我只是感恩，也有些慶幸，因為今天我們都還活在艾倫的光景中，并未遇上像查理或者奧斯卡（《特別響，非常近》里那個漂亮的男孩，痛苦地思念著9·11事件中去世的父親）那樣的苦難。而我們對苦難、對經歷苦難的人所能做的最好回應，可能就是像艾倫陪伴查理那樣，與哀哭的人同哭。

在所有的苦難過后，我也看到了一件美事：就是苦難讓人變得更團結，讓心變得更靠近。它讓艾倫有勇氣走進查理的生活，也讓他更懂得要珍惜自己的生活；它讓許許多多的素昧平生的布萊克們愿意向奧斯卡和他的母親伸出雙臂，也讓布萊克們各自珍惜生命里所擁有的，彌補那些有裂痕的關系。