混在中國的日子

黃祺

20年前，只要生一張一目了然的洋面孔，普通話帶點兒化音，一個老外很容易在中國如魚得水甚至一舉成名。但如今，混中國越來越難。且看愛思考的老外，怎樣解讀自己身邊的變化。

老外的黃金時代

普通中國人“認識”的第一個老外，是電視熒屏上的大山。這個加拿大留學生，1990年代初露面中央電視臺元旦晚會，在一檔小品節目扮演名為“大山”的外國青年。大山一夜成名，此后多年，每逢中國佳節，大山都會出現在央視的節目中，表演相聲、小品或者擔當主持人。大山成為整個1990年代中國最有名的老外，也是當時大多數中國人認識并喜愛的唯一一個老外。

今天看來，當時中國觀眾喜愛大山的原因，與其說是被他流利的普通話折服，還不如說是被他愿意效仿中國文化的態度折服。剛剛改革開放的中國，大眾的心態十分糾結，大家一方面對自身經濟和物質的落后感到自卑，對“外面的世界”心存向往，另一方面，強大的民族自尊心，又期待著得到“別人”的認可。從大山身上，國人的復雜心態得到安慰：你看，老外也來學咱們了。

在大山之前，對于經濟比較發達的國家和地區的年輕人來說，到中國去不是一個“正常”的選擇，只有那種極其另類的角色，才會有勇氣去封閉、貧窮的中國。但大山的成功，給外國人以啟發，因此，除了公司委派、政府機構派駐等原因來到中國，很多年輕人開始通過留學、當志愿者等途徑，試圖到中國混出個模樣。

盡管會遭遇被圍觀、被指指點點的困惑，但總的來說，整個上世紀90年代和新世紀最初幾年，是老外混中國的黃金時代。法國人戴亮2000年來到上海，對那時候外國人“如魚得水”的境遇，他體會深刻。

“那個時候，老外很‘寶貴。什么叫‘寶貴，我慢慢跟你說。”戴亮的普通話絕對不比大山差，不過，他不靠這個吃飯，他那愛思考的腦子，比流利的嘴皮子更有價值。戴亮在中國生活近10年，現在是一名用中文創作和演唱的歌手。

到上海留學第三天，22歲的戴亮接到留學生宿舍管理老師的通知，下午有一家演藝經紀公司來招聘外國人做兼職。戴亮非常愛好文藝，接到通知就參加了經紀公司的面試。戴亮輕松過關，招聘的條件很簡單，洋人面孔、會說普通話、長得“稍微帥一點”。

出身普通家庭，從未當過演員的戴亮，在到中國的第三天就接到了一次演出。第一次拍戲的地點是上海百樂門酒店，他扮演舊時代某國領事館官員。從此以后，戴亮片約不斷，生活也變得異常忙碌。“上午上課，下午拍戲。”

這樣的兼職收入不菲。“跑龍套8小時400元，加班1小時加100元，如果有角色，2000-5000元不等。”22歲的戴亮，生活驟然發生了改變。戴亮在老家也曾勤工儉學賣手機，這算是輕松的工作，但跟在中國當演員相比，賣手機來錢實在太慢了。

當時的中國演藝界，四處發掘洋人。“我背著吉他在路上走，會有騎摩托車的人停下來遞名片給我，問我是否愿意跟他去演出。”這樣的遭遇，戴亮碰到不止一次。有才藝的外國人會被叫去上電視，沒有才藝的，則被聘用為兼職“副經理”，為各種公司充門面。戴亮的不少留學生同學，就被叫去當“副經理”，從廣義上講，也是一種表演。

處處受優待，處處被照顧，還能賺不少的外快，生活向戴亮展現出誘人的一面。戴亮說，曾有一段時間，自己真的有些迷惑，生活變得“太簡單了”。

如今30出頭的戴亮回憶起那一段經歷，慶幸自己沒有迷失。因為他受到的教育，因為他的宗教信仰，因為母親時常提醒，戴亮開始理解這一切都不太正常。讓戴亮記憶猶新的一幕，是他在上海繁華的靜安寺街頭，看見自己做模特的廣告，一家香港服裝公司找他代言，讓他登上20多米的巨幅廣告墻。戴亮自認外形不錯，但絕沒有達到做服裝模特的標準， “那一刻，我覺得很可笑。”

既是貴賓又是道具

從普通大學生到明星般的待遇，戴亮為期一年的中國留學生活就像夢境。幸好，戴亮一年后回到法國老家，遠離五光十色的中國“夢境”，他有機會靜下來好好想想。戴亮在法國用兩年時間研讀關于中國社會的各種資料，這讓他對自己在中國的經歷有了更多的理解，也讓他在重返中國并定居后，對自己的道路有著清晰的規劃。

戴亮再次回到中國，從事自己喜歡的音樂工作。跟之前一樣，2003年的中國演藝圈，依舊很喜歡老外，他常常受邀參加電視節目。在參加節目時，中國導演總是要求戴亮演唱中國歌曲，比如《月亮代表我的心》，最好還能說一段繞口令。戴亮明白，中國觀眾需要這個，老外唱中國歌，能讓中國人的自尊心得到極大的滿足。不過，戴亮不喜歡這種“道具式”的表演，他用中文創作歌曲，帶點搖滾風，他希望唱自己的歌，但這樣的要求往往讓導演不滿。最后，戴亮只好妥協，唱一首中國歌，再唱一首自己的歌。

在很長的時間里，老外在中國既是“貴賓”，又是“道具”，越來越多的老外意識到這一點。

同樣活躍在上海演藝圈的老外華波，名片上印著“多語主持人”的頭銜，目前正在上海戲劇學院攻讀播音主持專業的碩士學位，畢業后，他將是中國播音主持專業唯一的外國籍碩士。

伊朗帥哥華波有著語言天賦，到中國僅6年時間，就滿口成語、俗語、唐詩，他的普通話測試成績是“二甲”，這個水平，大多數中國人都難以達到。華波參加過電視漢語大賽，其中的遭遇讓他倍感屈辱。華波的漢語水平恐怕沒幾個老外比得過，但他還是很早就被淘汰。“最后進入前五名的一個老外，漢語特爛，只不過長得像足球明星。”比賽結束后，導演還要他們身著各國民族服裝上臺，以達到“各國人民齊聚中國”的舞臺效果。

在這樣的節目中，中國人對老外文化、宗教缺乏尊重，也讓華波很無奈。漢語大賽中有一個評委向華波提問：“酒是誰發明的？”伊朗是一個絕大多數人信奉伊斯蘭教的國家，信徒穆斯林禁酒。華波回答：“我不知道，我們不喝酒。”

作為“貴賓”，老外享受了高于國人的待遇；作為“道具”，老外們常常感到沒有得到足夠的尊重。這種復雜的感受，常常讓外國人困惑。戴亮理解，那個時候，中國急于得到國際認可，所以電視節目里需要一個洋面孔來宣揚中國文化。

中國人的新態度

不過，戴亮發現，一切正在改變。

戴亮說，2005年左右開始，老外變得不像他剛來時那么“寶貴”，再沒有人找他當模特，因為更多專業的外國模特進入中國。“中國人開始區分，這個老外是唱歌的，不是當模特的。”

這時候再上電視節目，當戴亮提出唱自己原創的中文歌曲，節目導演會說：“這個人有想法，唱唱看。”

到2010年以后，北京奧運會和上海世博會，讓更多的中國人見識了更多的老外。記者采訪2010上海世博會時發現，許多外國國家館的工作人員都是中國通，這些人不僅漢語流利，還深諳中國交際之道。幾千萬中國游客，在世博會上與各色老外“抬頭不見低頭見”，對于出國機會不多的內地人來說，是難得的體驗。

最近一兩年，戴亮感到，中國人對外國人的態度發生了進一步改變。“中國人發現，原來老外里也有好人、壞人。”特別是西方金融危機帶來的經濟蕭條，讓中國人自信心膨脹，老外在一些人眼中，從“貴賓”淪落為淘金者。

這樣的評價，讓老外們原本享有的優待，變得越來越少。與10年前相比，戴亮的人生變得“正常”，這種生活讓他感到踏實。他要為自己的演出奔波，要通過演出贏得更多人的喜愛，他必須努力才能獲得成功。

“現在，一個老外來中國，如果他沒什么本事，他就什么都不是。”戴亮慶幸自己來得比較早，比后來者更了解中國，而且有自己的特長。

如今的中國，越來越難混。

戴亮在上海管理一個非營利機構，他舉了一個例子。“如果我現在需要招聘一名職員，我打算付給這個人每月5000元的工資。一個中國人和一個法國人來應聘，我很可能要中國人。中國人更了解中國，他們外語水平很高，這個工資水平對他來說也還可以，而且中國人很勤奮。我為什么要招這個法國人呢？除了可以跟他用法語聊聊老家，他沒有更多的優勢。”

事實也的確如此，戴亮接納過一個法國女孩做實習生，沒多久，她就回國了。對于這個女孩來說，她在中國沒什么優勢，還不如回國過得自在。

華波同樣知道，今天的中國早已不是會說繞口令就能成名的時代，他打算在碩士畢業后攻讀博士學位。他的目標不是與老外們競爭，而是與中國人競爭。

現在，中國人更能接受老外們的評價。七八年前，戴亮在電視上被問得最多的問題是“你喜歡中國嗎”、“你怎么學中文的”，現在，他常被問“這個事情如果發生在法國，你們怎么看？”

日本人吉井忍，在中國媒體上撰寫專欄，內容涉及在中國的生活，也偶有對中國社會現象的評價甚至批評。如果回到20年前，中國讀者恐怕很難接受一個老外的“指手畫腳”，更別說是一個日本人。

因《尋路中國》而被中國讀者熟悉的美國人何偉，1990年代以志愿者身份到內地小城涪陵當老師，他描寫中國生活的第一本書是《江城》，之前在臺灣出版。《尋路中國》在中國內地風行以后，何偉發現，中國內地讀者已經不再那么“脆弱”，他們不再回避他筆下的“社會陰暗面”，甚至對何偉挖掘的社會細節十分喜歡。《江城》簡化字版終于在今年與內地讀者見面，事實證明，并沒有多少人反感這個老外對中國的的嬉笑怒罵。

正如戴亮所說，外國人在中國的境遇，與中國人的態度有很大關系，而中國人如何看待老外，取決于他們怎么看待自己。看起來，老外們的“貴賓”時代已經一去不復返，但是，排斥與鄙視，同樣是一種“畸形”。

采訪結束，戴亮跨上白色助動車，融入上海淮海路涌動的人潮中，隨著中國社會的開放，老外注定越來越“平常”。