話劇這個大磁場

闕政

年初，劉曉慶主演的話劇《風華絕代》四處巡回；很快，京劇名角關棟天和舞蹈家金星聯袂的話劇《尷尬》又將粉墨登場。這還不算前些年張艾嘉編劇并主演的《華麗上班族之生活與生存》，許鞍華導演、尹子維主演的張愛玲名著《金鎖記》，以及陳佩斯告別石榴山后回歸話劇舞臺的《托兒》，紛紛是叫好又叫座。藝術界不同領域的“角兒”們，都聚攏到話劇這個舞臺，樂此不疲。

跨界正流行

這些年來，國內影視明星和話劇藝術緣分不淺。男演員方面，姜文、姜武、李雪健、陳建斌、郭濤、胡軍、孫紅雷、段奕宏、鄧超……登上話劇舞臺既是實力派的選擇，也是偶像派晉身實力派的捷徑；再看女演員，從劉曉慶、張艾嘉、伍宇娟、江珊、史可，到梅婷、周迅、徐靜蕾、袁泉、劉若英、李心潔，有“才女”封號的藝人幾乎無一例外地被吸入這個大磁場。

如此局面，并非中國獨有。在百老匯，不乏著名好萊塢影星梅麗爾·斯特里普、朱麗婭·羅伯茨、凱文·克萊恩、達斯丁·霍夫曼等人的身影；象征百老匯最高榮譽的“托尼獎”，也曾出現斯嘉麗·約翰遜、裘德·洛、丹澤爾·華盛頓、凱瑟琳·澤塔瓊斯等明星大軍入圍的情況。在去年的上海國際當代戲劇季上，熱門美劇《24小時》、《絕望的主婦》、《CSI》、《別對我撒謊》中的演員還齊聚一堂，為中國觀眾獻上話劇《絕密》（Top Secret）。

影視劇明星鐘情舞臺，其中當然有著現實的考慮，對制作方來說，“明星版話劇”總是比普通版本更能獲得市場的青睞；對演員來說，銀幕與舞臺雙棲，能實現彼此票房上的良好互動，是件名利雙收的好事。

然而對于演員本人而言，這樣“唯名利論”的揣測，未免過于武斷。事實上，對好萊塢大牌明星而言，戲劇演出的報酬遠遠不及電影來得豐厚。美劇《CSI》主腦Gil Grissom的扮演者William Petersen在9季之后告別劇組，回歸舞臺出演一系列實驗話劇，影響力絕對不如已經有了9年觀眾群積累的《CSI》。朱麗婭·羅伯茨在百老匯主演音樂劇《雨中三日》時獲得的報酬是每周3.5萬元，而據說她當時的電影片酬每部已超過2000萬。

不圖名，非求利，影視演員一頭栽進劇場，到底為了什么？帶著這樣的疑問，記者采訪了周野芒和雷佳音。前一位，是資深話劇演員，在《水滸傳》、《風月》等影視劇中也有上佳表現，還是著名的配音演員，可謂跨界典范；后一位，畢業于上海戲劇學院表演系，曾主攻話劇，今年初次“觸電”，已經在《黃金大劫案》中憑借出色的演出得到觀眾認可，而令他念念不忘的，仍然是磨礪多年的話劇舞臺。

“造星運動”不敵“文藝活動”

“據我所知，上海戲劇學院表演系每年的畢業生，大部分人都會選擇加入劇團，而不是簽約影視公司。”訪談中，雷佳音的第一句話就令人吃驚。在“造星運動”如此興盛的時代，最能名正言順走上星途的戲劇學院畢業生，卻將劇團作為第一選擇？雷佳音說，這里頭有出于安全感的考慮，也有對戲劇這種藝術形式的尊嚴感和榮譽感。

他回憶起轉型影視演員之初，自己基本處于“被動”狀態，演員“被”劇集所選擇，而粗制濫造的劇集，只不過是文化快餐。但話劇卻不同，同一場戲，每天、每次的演出都不相同。影視作品可以NG，可以通過導演的剪接去進行二次創作，話劇卻是“一氣呵成、不可重復，并且，瞬間消失”。而這充滿挑戰的藝術形式中，還穿插著與現場觀眾的直接交流。觀眾席里也許沸騰，也許鴉雀無聲，都要視乎舞臺上的一顰一笑、一舉一動。這貫穿始終卻又決不喧嘩張揚的心靈溝通，在雷佳音看來，“任何電視劇或電影都滿足不了”。

在3D流行的今日，也沒有任何一部電影，能比真人實戰的話劇更立體。就連可以制造降雪、下雨、煙霧、觸感效果的4D技術，也不敵話劇藝術天生的優勢：你會聽見演員們激動時喘出的粗氣，可能被舞臺上的潑水濺了一身，還會被下臺活躍氣氛的演員調笑，有時候仿佛一伸腳就夠得到那張道具沙發，有時候又不得不忍受主角嘴里噴出的煙味——話劇《啤酒謀殺案》上演時，就曾接到觀眾“抽煙太多”的投訴。

相比電影冰冷的復制拷貝，話劇的有血有肉對觀眾和演員都有更高的要求。和廣大影院競相做爆米花生意相對應的是，劇場外常常設有簡易咖啡座。野芒回憶起國外劇場，這樣的場面頗為常見。一方面固然也是做生意賺錢，另一方面，則是提醒觀眾，進入劇場之前，先靜一靜，等外界的浮躁之氣降下來以后，再好好投入這一場文藝活動。就像在品嘗佳釀之前，先用清水漱一漱口，別串了味。

和電影院的隨意進出相比，戲劇觀眾內心多了一層“儀式感”。對演員而言，這樣的觀眾會令他們感覺受到“尊重和欣賞”，演起戲來，也會更加“起勁和投入”。說到戲劇和影視劇演出的差異，野芒和雷佳音不約而同地反復提到一個詞：“技術”。如何保持每一場演出的新鮮度？如何在不同的舞臺發揮出最恰到好處的表現力？如何把握微妙的分寸感？野芒認為，“體驗”固然重要，在不斷實踐中日益打磨精細的“技術”同樣必需。

話劇的西化特征使得“字正腔圓”成為其顯要標志。這也是為什么一些在影視劇中能夠獨當一面的實力派演員會在這個劇種上壓不住場面。氣力不夠，容易輸在氣場；一旦使勁過頭，又會拿腔拿調，過猶不及。雷佳音用“一滴眼淚”來形容技術的重要：“在200人的劇場，這滴眼淚不能讓第一排的觀眾感到拿捏作態；換作2000人的劇場，卻要處理得讓最后一排觀眾也能收到這份情緒的傳達。”

“全世界好本子”的魅力

不少演員在被問及為何選擇這份職業的時候，都會回答：“可以體驗多種多樣的人生。”而話劇演員更占優勢的是，“還可以演外國人！”雷佳音笑道，“這在影視劇里是行不通的。而在話劇，如果我愿意，甚至可以去演一匹馬。”

更重要的是，話劇可以演出“全世界的好本子”。野芒感慨，西方實在太多好劇本。“美國百老匯（指44街至53街的劇院）每天上演的劇目超過30臺，幾乎每出都很經典；近年來外百老匯（泛指41街和56街的劇院）每個月的演出也超過300臺，多是實驗性的新劇，其中優秀的劇目會逐漸登上百老匯的舞臺。而在方圓不足1平方英里的倫敦西區戲劇中心，每天上演的劇目則多達50至60臺；如今國內熱門的阿加莎推理劇，在倫敦已經顯得過時，只有在阿加莎出生地，才會經常演出給前來探訪推理小說女王故居的游客觀賞。”

但可惜的是，由于收入分成及品牌經營等多方面的顧忌，目前國內引進西方戲劇并不能像電影一樣實現“全球同步”。音樂劇《媽媽咪呀》要在首輪演出后經過三四年時間，才能登陸中國。還有一些劇本，在購買臨時版權、多次翻譯校對、演員錄制念白等一系列復雜的送審工序完成后，因沒能通過審查而止步中國。

在西方，話劇承載的內容更為天馬行空。雷佳音回憶早年看過的一出法國話劇，名叫《藝術》，講三個好朋友，其中一個花二十萬法郎買了一幅名畫家的作品回來，但那幅畫卻是空白的，三人于是圍繞畫作開始了有趣的議論……在他看來，戲劇即使能夠達到“蕩滌心靈、拯救靈魂”的目的，那也是附帶產物，藝術家在創作之前并不抱有“感動期待”，只是自得其樂地表達而已。

如今，國內創作者也開始漸漸領受戲劇的本意。一系列經典劇本的引進、由國內演員擔綱主演，無疑也成了影視明星樂于與之“強強結合”的重要動因。

與神對話，奢簡由人

而世界各地那些知名的劇院，也叫人心向往之。

在距離雅典150公里的帕那索斯深山里，德爾菲圓形劇場已經靜靜佇立了2000多年。這里曾被古希臘人視為“地球的肚臍”，傳說宙斯斷定此地乃地球中心，立圓石為記。如今德爾菲劇場依然有各種戲劇上演，最多可同時容納5000人觀賞。在這曾經用來舉行“神諭儀式”的地方演戲看戲，無異于“與神對話”。

泰晤士河南岸的莎士比亞環球劇院，也因為見證了16、17世紀英國戲劇的黃金時期而成為戲迷們的朝圣之地。當年，倫敦西區戲劇中心尚未形成，許多“草臺班子”只能在街頭巷尾或酒吧咖啡館流動演出，多虧了莎士比亞，話劇才找到了它的擁躉，開始在固定場所演出。

有了固定舞臺的戲劇，又開始愁于“舞臺框”的束縛。于是這些年來，我們不斷在有限的舞臺上看到無限延展的嘗試。有些嘗試寫實——音樂劇《阿依達》動用不少雄獅猛獸，上海青年話劇團的話劇《商鞅》，也曾把大量秦俑、銅車馬搬進首都劇場，烘托身臨其境的氛圍。有些更注重寫意——雷佳音回憶波蘭華沙國家話劇院的《馴悍記》和加拿大民間劇團的形體喜劇《短打契訶夫》，布景都極為簡單，只有幾把椅子，演得非常松弛，卻令人印象深刻。以色列導演也曾在話劇《安魂曲》中用一個鐵絲編織的馬頭表現馬車，深得中國傳統戲劇“遺形得似”的精髓，簡而不陋。

還有些劇目選擇劍走偏鋒。話劇導演杭程回憶林兆華導演的話劇《故事新編》（魯迅小說改編），戲就在一個老廠房的煤堆邊上演，“前面有三臺制煤機，旁邊是八臺架著煙囪的大火爐子，爐子里烤著白薯，腳下是七十噸煤……看完戲，鼻子、耳朵里都是黑的，灰頭土臉的一身煤灰”。還有2009年英國愛登堡戲劇節上的先鋒藝術家們，獻上一出戲叫《孤兒》，就在橋墩里演，沒有照明，只有小型發電機，演員們一邊演戲，一邊蹬自行車來發電。更極端的戲甚至拿個黑盒子就能當舞臺：“觀眾躲在一個黑盒子里，盒子外面有七八個演員通過盒子上的三扇窗戶向里面的觀眾表演，一場表演只能安排一個觀眾觀看”，整個觀演關系都被顛倒。

“這樣的‘環境戲劇或者說‘氣氛戲劇，歐美國家早在上世紀40年代已經開始嘗試。” 野芒坦言，“改變的不僅是戲劇演出的地點，更多是加入了觀眾與演員的互動。譬如一場戲在車間里演出，內容是關于一個妻子忍受不了丈夫的對待而酗酒、抽煙……就在她準備動刀子的一刻，邊上觀眾會喊：‘不對！不應該是這樣的，以我本人的親身經驗來講……總之，觀眾的反應，會影響故事的走向。”

在被野芒譽為“中國第二次文藝復興時期”的上世紀80年代末，他自己也曾參與過此類探索：在知青題材話劇《明日就要出山》里，上海話劇中心的戶外草坪成了露天演出場地，第一幕戲就是“生產隊開大會”，觀眾們散見于草坪各處，或站或坐。演員走動到哪里，他們也跟到哪里，間或回答幾個劇中拋出的問題。

這樣的主動型審美，對于習慣被動接受的觀眾而言，并不成熟。就連演員自己，演著演著也會回到傳統的表達方式：“哪里觀眾多，視線就會不由自主地往哪里聚集”，野芒笑著承認，“即使在歐美，這樣的戲劇模式也不成為主流。”

然而這也正是話劇的無窮魅力之一：任何空間，都能成為舞臺。和一成不變的“大銀幕”相比，形式多變的“小劇場”，無疑更叫人迷戀。在這里，藝人的自由度和創造力，被更大限度地保存下來，只等帷幕拉開的那一刻，水乳交融。