街角書屋

宋明煒

要不是去小書店淘書，我大概永遠不會知道世界上有這樣一本書：《丹麥夢想的歷史》（The History of Danish Dreams）。此書作者是80年代如我們的余華、蘇童這樣的青年先鋒作家，小說的丹麥文版問世于1988年，英文版是在倫敦印的，定價9.99英鎊。我在布魯克蘭一家書店的地下室里發現這本書時，僅售1美元。在一排排散發著誘人的泛黃氣息的舊書里，我一眼看中這本，不僅因為它明顯是英國版的典雅裝幀，翻開來一看，就知道這小說非同一般（也就是絕非主流暢銷書之類），故事情節從16世紀寫到1989年（沒錯，比出版日期還晚一年），一個丹麥伯爵建造城堡，修筑一條圍墻，他把所有的鐘表都停在城堡建造的時刻，這地方是世界的中心……

逛小書店的樂趣，在于邂逅，你會真正遇上夢想中的書，有時候甚至是百分之百的完美書籍。

以前在紐約生活，我的紐約市區路線圖就是由各個小書店的所在位置連接而成的；到波士頓后，市區和周遭小鎮上的那些街角書店，也是我必訪之地。我曾寫過兩篇文章《迷宮書店》和《烏鴉書店》，介紹的是我最常去的兩家書店，分別在紐約的哥倫比亞大學和劍橋市的哈佛大學旁邊。后來在波士頓住久了，發現了越來越多的小書店，每隔一段時間就要去流連一會兒。如市中心的聯邦書局（Commonwealth Bookstore），薩默維爾的波特廣場書屋（Porter Square Books），哈佛廣場的烏鴉書店，還有另一家稍大一點的哈佛書店（Harvard Bookstore），以及韋爾斯利書匠小店（Wellesley Booksmith）、布魯克蘭書匠小店（Brookline Booksmith）。后者的中文名字是我混說的，其實這一帶許多小書店都“謙遜”地自稱booksmith，與鎖匠、鐵匠的意思相仿。

《丹麥夢想的歷史》就是在布魯克蘭這家小書店找到的。這也是我近來最喜歡去的一家。此地不愧是波士頓近郊有濃厚文化氣息的社區，住戶多是知識分子、作家、藝術家，族裔多為東歐猶太人后代。書店選書有獨特品位，與緊傍哈佛的烏鴉書店、哈佛書店不同，這里基本不進專門的學術書，而人文類圖書中，又基本沒有時興的暢銷書。所以結果是，我往往在這里找到亞馬遜網站上都難覓得的小說和詩集。就說最近一次的收獲：挑到阿根廷作家普伊格（Emmanuel Puig）幾本書名極其“黃色”的小說，還買到1951年初版本的托馬斯曼的《神圣罪人》（The Holy Sinner）。收銀小伙抓起那本阿根廷小說，表示“儂老結棍”（當然這是從他的英語表達翻譯過來的）！

這些小書店并不都賣舊書，但我幾乎不在這里買新書，相信許多人都是如此，亞馬遜的折扣畢竟是實體書店難以競爭的。但小書店吸引人的地方，也并不僅是舊書，而是每家各有各的氣息，都是有獨特個性的存在。巴恩諾伯那樣的連鎖大書店，是像麥當勞一樣，普天之下，同一色彩，同一味道。但布魯克蘭書匠小店，卻像一個面目清楚的老熟人，接觸時間長了，你知道他有與眾不同的氣質，知道他的喜好，他的表情。

我把這些小書店叫做“街角書屋”，不能不提到美國電影里的一個著名意象。最早是在40年代，喜劇大師劉別謙（Ernst Lubitsch）拍過一部浪漫的《街角商鋪》（The Shop Around the Corner），20世紀末好萊塢翻拍此片，梅格·瑞恩和湯姆·漢克斯主演，“街角商鋪”變成了一家“街角書屋”。面臨巨無霸連鎖書店一統圖書市場的危機，街角書屋的女老板和大書店的男老板，從仇敵變成戀人。這個故事過于浪漫，把街角書屋的命運描述得十分可憐，需要一場不可思議的愛情來拯救它的存在。

我最近想到這個故事情節，心里感到好笑。要知道此時此刻，美國最大的兩家巨無霸連鎖書店之一，波德圖書集團（Borders），已經宣布倒閉，僅是在美國本土，就已經有500多家店面關門了。但布魯克蘭書匠小店，存在的歷史已長過波德，它依然是老熟人一樣的可親。

讓波德關門吧。反正我除了在機場的時候偶爾進去買本偵探小說，此外也從未踏入過波德。我將一如既往地去那些街角書店，繼續我的邂逅。