英劇,穿著燕尾服的萌

闕政

時間進入5月，經歷過每周一次等待和無數次停播的洗禮，美劇迷們苦追一年的劇集終告完結。雖然大多數美劇，正如《靈書妙探》主人公Castle的季末陳辭：“Were not over”，會于9月“回歸”。但紫藤巷的4位絕望主婦到底是走完了她們的8年秘史；《CSI拉斯維加斯》死的死走的走，大Boss幾度易主，如今連12年老臣子Catharine都跳槽去了FBI。

“沒完沒了”，是很多觀眾半途“棄劇”的理由。即使物是人非、劇情無可延續，只要口碑還在，投資不倒，編劇不罷工，怎么都得將故事延續下去。

“邊寫邊拍，邊拍邊播”的設想原本符合優勝劣汰、經濟至上的游戲規則：一旦收視下滑，斬立決。只是，書被催成墨未濃。電視劇制作不僅是工業流水線，劇集也不僅是生活快消品：一句“新包裝，好味道如一”就能讓觀眾乖乖掏錢買單。據AC尼爾森最新的統計數據顯示，近10年來，美國收看電視節目的觀眾比例已由43%降到27%，無論是長壽劇還是新劇，都面臨著收視率下滑的窘境，《絕望的主婦》開播8年后的收視率僅為當年的1/3。

減少對收視的重視

就在美國為了節省開支，縮減電視劇制作，轉投于低成本的真人秀、脫口秀節目時，英國卻有一批制作精良的迷你劇脫圍而出，攻陷了廣大網民的硬盤。

ITV古裝劇《唐頓莊園》兩季相加不過15集，BBC《神探夏洛克》更短，每季才寥寥3集；然而前者收獲了6個艾美獎，后者被180余個國家及地區購買了海外版權。雖然劇集精工細作程度不輸于電影，二者卻選擇在“小屏幕”上開仗，個中緣由，不得不先行贅述英國電視臺的體制。

英國法令規定，每個收看電視的家庭或企業都必須購買“電視執照”，按彩色電視每年145英鎊、黑白電視每年49英鎊的標準收費。更為嚴格的是，如果不交年費，即使你家里的電視機閑置不用，或是壓根就沒有電視機，卻上網收看電視臺實況轉播，一樣會面臨1000英鎊的罰款和不良信用記錄。據說TV Licensing公司的人每天都在用探測車巡邏，可以準確查出哪一個房間在使用電視，發出的警告信多如雪片。英國人一邊抱怨“這個國家就快連呼吸都要收費”，一邊幸免于粗制濫造的電視熒屏。

覆蓋全英的5家電視臺中，BBC和ITV聲名在外，既是主力軍，也是最大的競爭對手。BBC即英國廣播公司（British Broadcast Company），成立于1922年，屬于非營利電視臺，節目中沒有任何廣告，除了全球出售電視節目版權費和接受英國政府的一部分財政資助，其主要經費來源是用戶年費；ITV全稱英國獨立電臺（Independent Television），于1955年正式開臺，雖是商業臺，也在很大程度上依賴于廣大的衣食父母。

避開了廣告商這一中間環節，BBC要取悅的只有觀眾和政府，一系列聞名全球的優秀紀錄片是它最好的報答。有意思的是，2005年，在英國文化大臣Tessa Jowell發表的關于BBC長遠發展的綠皮書中，有一條內容居然是“減少對收視的重視”。如今回看，這寥寥數字卻非常具有指向性。或許正是基于這樣的政策引導，才讓后來的英劇跳脫出收視率的漩渦，從小眾之路，贏回了大眾的心。

“鄙視鏈”帶來的文化標簽

和動不動就5碟一套、20碟一盒的美劇相比，三五集的英劇連一張光盤都塞不滿，根本被盜版市場無視，險些止步國門。幸好，這世上還有一種叫作“字幕組”的組織，不遺余力地進行著文化傳播。英劇廣泛影響力的背后，有中國龐大的4億網民，也有他們勞碌的身影。

和冗長的流水線美劇相比，短小精悍的英劇似乎輕易就能打動觀眾的心。即使是表現相似題材，英劇也總能略勝一籌——你有《迷離檔案》，我有《神秘博士》，歷史比你長，壽命也比你久；嫌《緋聞女孩》中上流社會的浮光掠影太過膚淺，不如試試《皮囊》里的殘酷青春；《IT狂人》里的兩個“極客”比《生活大爆炸》中的科學宅男走得更遠、更邊緣；就算是言情講性，直白露骨到毫無嚼頭的《欲望都市》又怎及得上《冤家成雙對》費盡心機的連環套……

在廣大網民心里，美劇和英劇坐落于天平兩頭，一番上下權衡之后，終于穩穩垂向英劇一端——邊緣比主流高級、內省比浮華高級、自嘲比搞笑高級、含蓄比露骨高級，就連包裹在鐵石心腸底下的溫情，也要比開放過度的濫情高級。在英劇迷眼中，除了題材、表現手法方面壓倒性的勝利，就算英國演員的外形和口音，都比熟極而流的美國佬、美式英語來得高雅。忽然間，我大學時代的英語老師還了魂，他當年的名言中就有這么一條：“你們急著學美語干嗎？連美國小混混都講一口流利美語，但是如果你有純正的倫敦音，在美國一樣受人尊敬。”

哪里有尊敬，哪里就有鄙視。看到最近美劇中經常有拿英國人口音來開涮的情節，我更相信傳說中的“鄙視鏈”所言非虛：據說，看英劇的看不起看美劇的；看美劇的看不起看日韓劇的；看日韓劇的看不起看港臺劇的；看港臺劇的看不起看國產劇的；看國產劇的，還能看不起看泰劇、印度劇、菲律賓劇的……有網民直言不諱：“看慣了英劇，再面對某些同學張牙舞爪地向我描繪某部美劇多么神奇的時候，我只想不屑地扔給他們一句：‘沒文化！”

電視劇集從大眾娛樂一轉身登上了“文化高地”。鄙視鏈從高到低的各個環節中，一方面有著內涵的深淺、思想程度的云泥之別，但更重要的是，“低級”劇種長期占據著熒屏，而“高級”者，往往要通過一定途徑才能獲取。太容易到手的精神給養，就像文化上的“嗟來之食”，哪里及得上“求之不得，寤寐思服”的小眾選擇？對很多年輕人而言，選擇英劇，與其說是“求文化”，倒不如說是“求文化標簽”，告別土鱉，洋氣加身。

《黑鏡子》拍出后現代性

看到英劇被中國觀眾譽為“有文化”，英國制片人Charlie Brooker笑了。

身兼編劇、導演、制片人數職的Charlie干一行恨一行，在2011年的短劇《看電視毀人生》（How TV ruined your life）里，他用《社交網絡》一般急進的語速，分6個章節敘述了電視劇對人生造成的負面影響——用夸張的恐怖畫面嚇人，用浪漫故事歪曲我們對于愛情的期待，用社會名流的傻話取代專家傳播知識……順手還把英國歷史上最雷人的電視劇橋段通通回顧了一遍。

2012年，Charlie一手打造的迷你劇《黑鏡子》爆紅網絡。第一季分3集，講述3個不同的故事：《國家的贊美詩》、《一千五百萬里程的價值》、《你的全部歷史》。有人說，“內心強大的人才能看《黑鏡子》”。事實上，這3集短片也確實有必要在片頭附上這樣的提醒：“本片容易引起不安、焦慮、恐懼等情緒，請成年人在彼此陪同下觀賞。”

《國家的贊美詩》講了個荒誕不經的故事：深夜，英國首相被一通電話吵醒，得知萬民愛戴的公主遭遇綁架，而綁匪提出的贖人條件，是要首相與一頭母豬性交，并在舉國上下全程實況直播。

令人備感不安的并非一夜之間聲名狼藉的可能，而是完全身不由己的過程。首相起初當然誓死不從，電視臺的民意調查也顯示，有72%的英國民眾拒絕觀看直播，反對用犧牲個人尊嚴的方式向威脅妥協。但隨著公主的手指疑被綁匪切下、Youtube視頻瘋傳網絡，看似堅定的民意迅速倒臺至14%。雖然電視臺試圖利用現代影像科技幫助首相完成“任務”，甚至已經請來AV男優頭戴黑布套準備“頂包”，卻被一個工作人員將造假過程拍下,上傳到了Twitter。

最終，首相不得不在綁匪限定的下午4點準時脫下褲子……此時，全國上下已是萬人空巷，酒吧、飯館、家宅，所有人都聚集到各自的熒屏前。鏡頭掃過一張張臉，有的人轉過頭去，更多的人瞪大眼睛預備看一出好戲。從國家利益到個人安危，所有人都以為“首相上豬救公主”是損失最小、最理所當然的選擇，而事實上，沒有什么理所當然，也沒有什么道德高點或底線，看似自主的選擇只不過是被發達的現代傳媒帶著走。當生活被電視、網絡、SNS充塞，我們在實時關注、盲目評論、無條件轉發的循環中如陀螺一般忙于周旋，對于提前脫難的“公主”，卻始終視而不見。

借著這個故事，Charlie Brooker再一次表達了他對現代傳媒的不信任：民調之前，已有引導傾向；不明真相群眾圍觀，更易歪曲事實；即使最終首相獲得連任、被媒體蓋棺論定為“國民英雄”，仍然不能改變他在家中淪落到非人的處境。到了第2集和第3集，Charlie繼續用他的“黑鏡子”，從不同角度對無所不在、泛濫熒屏的脫口秀、達人秀乃至虛擬化的數字人生，進行黑色映照，將觸角從現代傳媒延伸至后現代消費社會的弊病。

《黑鏡子》每集開頭，都有一個鏡子碎裂的畫面。“破鏡”的意象借用于英國詩人丁尼生的成名作《夏洛特女郎》：仙子夏洛特被詛咒囚于孤島高塔，只要從塔上往下看，就會有殺身之禍，她從來只能從鏡子里窺看外面的世界。終于有一天，夏洛特鐘情于鏡中騎士，跑到窗前一望真實世界，鏡子卻立時破碎，她也隨之死去。

內心不夠強大的人之所以受不了《黑鏡子》，恐怕并不是因為鏡子里面有多少血腥恐怖的畫面，而是它會讓我們深深懷疑，自己所處的這個世界，根本只是一個龐大的障眼法。恐懼來源于無知，但最恐怖的卻不是未知，而是我們已經熟知、卻突然發現事實全然不是如此。

看過《黑鏡子》才知道，《神探夏洛克》里拉風的特效、英文字母躍然熒屏之上、伶俐跳脫的剪接……通通算不上后現代，充其量只是數字時代一張時髦的浮皮。什么是后現代？《黑鏡子》才是。什么是推理？《黑鏡子》更有推理的內核：用嚴密的邏輯去發掘真相。

英劇的政治諷刺傳統

Charlie Brooker用作品向大眾證明：看電視毀人生，但好的電視劇集，卻可以反省人生。除此之外，英劇最大的特點還在于不遺余力的諷刺。這種深厚的“民族性”即使在《樓上樓下》、《克蘭福德紀事》等奧斯丁式古裝正劇中也大放光芒，更不用說大量的迷你劇。

前一秒還是燕尾服紳士議論國事，后一秒就變身德古拉的后裔，于霧靄之中撇嘴陰笑。早在20多年前，英國影響長遠的特色劇目之一：政治諷刺劇，就將日不落帝國正經之中蘊含癲狂的氣質表露無遺。

1980年開播的BBC英劇《是，大臣》發生在政要云集的唐寧街。大臣、文官、小秘書三口相聲，不斷揭著英國政黨和公務員體制的老底，挖苦自己起來比喜歡談論政治的美國同行們更“舍得一身剮”。據說該劇播出時英國下院里都找不到人，全看電視去了。連撒切爾夫人都是粉絲，還親自在第一季里擔任編劇、客串演出。

6年后，大臣升官成了首相，劇集以《是，首相》為名，搬到唐寧街10號首相官邸繼續演繹，風評更勝前作。許多對白成了經典段子——首相發現自己不能享用免費的工作餐，心生一計：宴請外國使節是國家掏錢，而且至少有7道菜呢！“星期一請德國大使吃午餐。星期二，法國大使。星期三，美國大使。星期四，新西蘭專員。聯合國有多少個國家？”“158個。”“這能吃6個月了，然后就從頭再吃一輪。”“外交部也許不會同意。”“怎么？”“他們說首相跟大使吃一次午餐，破壞兩年的外交成果。”

2005年，BBC再度以首相布萊爾為吐槽對象，制作新的政治喜劇《幕后危機》，諷刺他統領的工黨政府追名逐利，為求媒體曝光率，反而被其牽制。在這部21世紀的《是，首相》中，社會事務部大臣艾伯特成了新的“麻煩處理機”，鬧出不少笑話。

非但政府，就連王室，也受到不遺余力的挖苦和恥笑。英國著名的喜劇大師Rowan Atkinson，不只是“憨豆先生”。從1983到1989年，他還是四季英劇《黑爵士》中的黑爵士一世、二世、三世、四世，分別演出15世紀的弱智王子、16世紀的宮廷弄臣、19世紀的首相管家和20世紀的英軍軍官，喜劇天才盡情施展。瑪麗女王、維多利亞女王也逐個登場，說著來源于莎劇的經典臺詞，再現大不列顛的宮闈荒誕。

今年2月16日，曾經在憨豆劇集中上演過《拜見英女王》的Rowan Atkinson終于在現實生活中“拜見英女王”，據說雙方“言談甚歡”。

“怪人”：新時代的“萌物”

走出宮廷和內閣，英劇還是各種民間怪談的集大成者。再沒有哪個地方的劇種，像英劇這樣熱衷于詮釋極客、書呆和怪胎。

2009年BBC的7集迷你劇《瘋城記》不啻為怪胎集中營：能背誦全球著名殺人狂的智障兒、白雪公主劇組的侏儒演員、獨手小丑、有收藏癖的瞎子百萬富翁、把玩偶當兒子的胖女人……5個重口味的怪人串起一臺集懸疑、推理、黑色、奇幻、驚悚于一身的混搭劇。瘋狂在于不按常理出牌，繃緊了的懸疑氣氛中會猛然蹦出個冷笑話，甚至整出劇集都像是個惡作劇，彈指之間，三觀崩壞。

比劇情更瘋狂的是主創。對于《瘋城記》的宣傳海報，最經典的一句評價是：“海報上其實只有4個人。”2名編劇Steve Pemberton和Reece Shearsmith親自上陣，在劇中每人至少演了3個主要角色，叫人感嘆這些主創：必先“精分”，而后惑人。

《瘋城記》起碼還有主線和情節，同樣由兩個人自編自演的著名英劇《小不列顛》相比之下走得更遠：Matt Lucas和David Walliams在劇中大顯才藝，首相助理、同性戀、易裝癖、肥胖癥患者、皺皮阿婆、殘疾人、假殘疾人、精神病人……各種英國人被他們以夸張、變態的方式一一演來，幾乎沒有情節，相似橋段反復再現，講來講去都是那些沒有營養的低級笑話，毫無褒貶地把病態當作常態。

不喜歡的，看過幾集便嫌它無聊遠遠跑開。好這一口的，卻可以今天看著變態，明天就變成熱愛。連“豁出去”了的惡搞方式，也受到好評，因為“對惡搞的寬容度反映了社會的文明程度”。就連美國HBO都邀請兩位主創繼續創作《小不列顛大美利堅》（Little Britain USA），描繪在美國生活的英國人。

不壞不怪不要錢。熒屏上“怪人當道”的原因，和從前的“獵奇”又大不相同。今時今日，“怪”幾乎成了“萌”的代名詞：同性戀不再是嚴肅的社會話題，《神探夏洛克》風靡一時，靠的是“好基友一生一世跟你走”；性格孤僻成了新的時髦，“好人卡”反而吃不開；若問《冤家成雙對》中3對男女哪個最萌，答案一定是沉浸在自我語言系統中的卷毛Jeff。

而“萌”，就是招人待見。

英國脫口秀演員Dylan Moran演了三季迷你劇《布萊克書店》后聲名大噪。劇中，這位青年老板經營著倫敦一家專售舊書的小書店，衣冠不整、邋里邋遢，成年不洗的亂發堆里可以拔出蘑菇來炒了吃，還性格乖戾，動不動趕走顧客，對新招來的大胡子營業員Manny更是呼呼喝喝。但就是這樣一個怪人，吸引了中國粉絲不遠萬里跑去倫敦膜拜，終于找到Moran的朋友們表白“我太喜歡他了！”，卻得到對方淡定的回答：“誰說不是呢。”

英國女演員Miranda Hart今年已年過40，此前寂寂無名，2009年自編自演同名迷你喜劇《米蘭達》后卻一舉成名。劇中，她是身高1米8、體重約180的大齡剩女“Queen Kong”（女金剛），年屆40仍滿懷少女之心，雖然由于塊頭大經常毛手毛腳鬧出不少笑話，但也正是因為善于自嘲，米蘭達的“傻”同樣成就了她的“萌”。

回頭看國產劇，一直以來，遇到弱智劇，我們都習慣于批評主創，土鱉、固步自封，也不放眼看看別國怎么拍電視劇，意識多么先進、制作又多么精良。然而實情是，這些編導可能正和我們一樣，熱衷于英美劇，說不定，消息還比我們更靈通。

阻礙他們的不是眼高手低，也不見得是短視低能。用一句流行的話來說：你永遠也叫不醒一個裝睡的人。如果醒過來面對的是挨餓，在夢里能吃飽的人，總會一直睡下去。