隔海觀房

江蘭蓉

打工仔買房記

這是一個“80后”買房的故事，主人公武誠治25歲，來自日本東京，未婚，家庭背景簡單而普通，有個就職于一般公司的父親，母親是職業主婦，還有個已嫁的姐姐。他自稱“我的人生，一直是湊湊合合的”，作為武家唯一男嗣，誠治如同賈寶玉般享受著家里女性的溺愛，養成樂于游玩、不精于學業的生活常態。初中畢業后，上了一家湊湊合合的高中，吊兒郎當地混進了一家湊湊合合的大學，畢業后進了一家湊湊合合的公司，又因忍受不了爾虞我詐的人際關系而辭職回家。

如此無心學業、無心事業的公子哥卻要買房，一定是向家里索要房款吧？況且武家經濟并不十分拮據，兩層帶花園的獨棟樓房由父親就職公司提供，月租5萬日元（約合4000元人民幣，而自購房屋的鄰居每月房貸在10000元人民幣左右），每年還有2次全家國內長途旅行。然而這次為了要給長期受到父親的大男子主義及強勢鄰居欺壓而患上重度抑郁癥的母親換處居所，誠治向母親保證一定要靠自己籌集到購房款。

至此，《打工仔買房記》這部由富士電視臺2010年秋季推出的連續劇轉入勵志篇。誠治加入一家建筑工程公司，時薪1700日元，月薪在20000元人民幣左右。當然，在一杯星巴克中杯咖啡標價900日元的東瀛，誠治的月薪也只是比一般工廠工人稍高一些（日本東京年收入在300萬-700萬日元左右的人群屬于中低收入人群，一般是20-30歲左右的年輕人），想要“買房”絕非易事。

幸運的是，日本在經歷了上世紀末的房地產泡沫危機后，全民炒房炒地熱潮急劇消退，地價只漲不跌的神話在現實面前灰飛煙滅。以東京市區一套80平方米的高層地鐵房為例，1991年售價為8000萬日元，如今按二手房出售，大概可降至3000萬日元左右。況且，如果能適應來回奔波的話，東京郊區（類似上海嘉定、北京通州）輕軌周邊有不少均價在2000萬-3000萬日元（160萬-250萬元人民幣）的新建獨棟住宅。因此如果以正常工作時間計算，一月收入大約27萬日元，再加上日本銀行貸款額最高上限為年收入的4倍，現在毫無積蓄的誠治再努力工作幾年完全有望給母親帶來一個安樂的晚年生活。

縱觀全劇，雖然籌錢買房過程中歷經艱辛、汗水，但卻是苦中有樂，少有苦澀、悲憤或是無奈，更多地體現了一個普通勞動者的尊嚴。即使在企業“終身雇傭制”破滅、派遣員工大增的當下，大部分日本年輕人仍如《打工者買房記》的誠治般，只要踏踏實實做工就有夢想成真的機會。而對于那些選擇漂泊在東京、大阪這樣類似北、上、廣等中國大都市的外鄉人而言，只要有所儲蓄，工作穩定，是買房還是租房，不過是選擇繼續漂泊異鄉或是長久定居兩種不同生活方式而已。因為一來東京戶口寬松，只要拿相關資料到相應政府部門辦理必要手續后，就可以無條件取得東京戶口；二則一些較大的企業能夠提供職工宿舍，員工可以一邊以低房租或免費住到40歲，一邊籌集購房款。

“東漂”租房記

比起朝九晚五的上班族，一些沒有固定工作的東京外鄉人則生活得艱辛些，用誠治父親的話來說：“沒有一家銀行愿意放貸給連穩定工作都沒有的年輕人。”以生活在東京的自由漫畫家高木直子為例，1974年出生于日本三重縣的直子自美術設計學校畢業后，懷揣著成為一個職業畫家的想法獨自踏上了闖蕩東京的道路。由于身為自由職業者，直子無法享受到免費職工宿舍，只能自己租房。她在繪本《一個人上東京》一書中寫到1998年自己初上東京的不易，因為儲蓄不多，只能租住東京城鄉接合部一間13.5平方米的單身公寓，月租5萬，預付房租加上押金、禮金、火災保險費一共38萬日元，還需另付搬家費3萬，電視機3萬，傳真機2萬日元。待到正式開伙燒飯，無論是電視機、傳真機還是棉被，都夾帶著一股飯菜味。有時父親擔心女兒，遠道而來探望直子，還因為沒有地方鋪床而只能在洗碗槽旁挪出一小塊空地，湊合著睡。

單身生活在13.5平方米的直子平時最愛的休閑方式，就是看報紙附贈的房屋中介廣告，并時不時產生些情景聯想：如果自己住進某個房子里，工作間該如何安排，客廳里要擺上玩偶及旅游紀念品，并在浴室放上各種洗浴用品、化妝品。在直子的憧憬中，房子還是朝南好，最好離地鐵步行10分鐘以內，譬如東京市中心的高級住宅，擁有著“住在38層”的璀璨生活。“在東京生活，就要體驗下現代化小區的感覺吧。”不過轉眼又對遠郊的獨棟住宅頗感興趣，“生活嘛，就是要帶著寵物走在河邊優雅度日呢。”

沉浸在“這么多讓人心動的房子，真不知該選擇哪一個呢？”等諸如此類幻想中的直子有時也會想些嚴肅的問題：身為自由職業者的自己，要畫多少畫才能買房呢？沒有男友，如果選擇一直一個人住下去的話，要不要買房，過上每月還貸的日子呢？

如同東京大多長年獨身的男女一般，當高木直子的原創繪本《一個人住9年》出版之時，她還是選擇租房住，不過多年積蓄已夠她支付帶有獨立臥室、寬敞客廳的套房，同時也擁有了屬于自己的工作臺，再不用跪坐在低矮的桌子邊辛苦作畫。只是即便是租房，自由職業繪畫家的身份亦為其帶來困擾。“租房合同里要求寫上就職公司及擔保人，身為自由職業者的我，因為不從屬于任何一家公司，所以社會信用度較低，連租房合同也無法簽訂。”最后在出版社的幫助下，才以出版社員工的名義簽訂了租房協議。而一旦簽訂了租房協議，直子便不必擔心會發生半夜被房東掃地出門的情況，因為日本《租地租房法》禁止房東在合同期限內單方面終止合同。雖然有條件改善住房環境，但終歸是客居他鄉，直子聲稱或許某天就把工作室搬回老家了。畢竟在城市化達到70%、處處重視生活細節的日本，地域之間的生活便利度差別不為明顯。已故漫畫家臼井儀人（連載漫畫《蠟筆小新》作者）就一直生活在自己的家鄉琦玉縣春日部市。

另一些和直子一樣懷著夢想來到東京的年輕人則選擇了在此結婚、買房、生子。雖然同樣買的是郊區的房子，背起幾十年的房債，他們卻過得比“北上廣”的中國同齡人稍顯輕松些。一方面東京由地鐵和輕軌構成的四通八達的軌交網完全可以滿足人們的出行需要，有沒有私家車都差不多。另一方面，市中心和郊區的學校教育水準差距非常小，沒有因為孩子的教育非要住在市區的必要性。

住房大改造

“不買房，那么就用積攢的錢來改造現在的住所吧。”日本著名綜藝節目“全能住宅改造王”于2002年首度亮相，一經播出便受到眾多為狹小、混亂的住宅環境而煩擾的家庭所喜愛，收視長久不衰。這也可見日本普通民眾的住宅也并非全如其街道般整潔有序。一般情況下，節目須先從廣大報名者中選出有故事、較具有代表性的家庭，再委托給一些改造專家（通常是一級建筑師），盡量用較為經濟的方式將舊房改造成為適合家人居住的住宅環境。“任何房子都會有它的問題存在，與其逃避性地轉換地點再去面對新的難題，不如就現狀的問題點來加以改善，反而能夠真正符合自己的需求。”而該節目委托的改造專家大多既專業、又細心，能拆能裝，可上房梁，可下池塘，還能鉆入手工作坊，親手設計制作一些人性化的小家具，常常構思巧妙而出人意料。

雖然買新房者大有人在，但在土地私有制的日本，一棟住宅可能傳至兒子，再傳至孫輩，因此能夠改造舊宅，保留并延續那些家人日日夜夜共同生活的印記及共同營造的情感，是許多日本家庭及受經濟條件所迫無力再購新房的家庭的愿望。而幫助這些家庭實現愿望的設計師，已然不僅僅是在設計一個House（房子），更是在維護或營造一種Life（生活）。不是一味的豪華，一味的進口家具，一味的體現設計師的個人意愿，而是將住宅與門前的楓樹，與窗外的陽光，與祖母用過的縫紉機，與孩子畫過的畫，與小貓的照片聯系在一起，充滿文化歷史與濃濃的人情味，這也便是一種品位。

至于這種品位如何形成，也許我們可以從建筑師中村好文所著《蓋房記》一書中探知少許：“建房子時，我用磁石確認方位；觀察太陽升起與落山的位置，確定日照情況；察看冬至時分周圍住宅的日照情況；預測風的通路；假設建成后的新宅要占多大地方；使用360o全景立體相機拍攝連續照片；實際測量水電設備的位置；像一條狗一樣蹲在空地一角不斷挖土，以確認地界位。在外人看來，這都是一些莫名其妙的舉動。回去的時候，還要邊走邊察看周圍的環境、情形，仿佛有偷內衣癖一樣，實在可疑……”不少人質疑一些建筑師在“改造王”里親自上房梁，入工坊不過是為烘托節目效果而已，難道真正的設計師不是應該待在窗明幾凈的辦公室里設計圖紙嗎？事實上這些優秀的建筑師們確實是身體力行，既動腦又動手，里里外外細細體察一番，最后交給委托方一個雙方都滿意的好房子。

老有所居

比中國先一步邁入發達國家的日本，也先一步邁入了老齡社會。雖然日本沒有施行計劃生育，但是一對夫婦養育三個孩子的家庭在大都市已不多見，《打工者買房記》里武誠治、姐姐及父母四人構成的家庭則較為普通，而作為更年輕的高木直子或是誠治一代人，獨身或養育一子正逐漸成為他們的選擇。在社會老齡化的同時，從個體上來說，隨著更多家庭婦女加入工作行列，在家時間大大減少，造成與老人同居，照顧老人的傳統逐漸瓦解崩潰，而諸如直子這般遠在他鄉工作的年輕人，更是難以照顧父母。因此，無論是在繁華的東京，還是在雅致的京都，都有大量獨自生活的白發老人。把大量時間花在家里的，除了專職主婦之外，便是老人。然而大部分老人住宅或設計欠妥，或年久失修，時常造成老人生活不便，對此，一些特別為老人設計住宅的建筑設計師便應運而生。

年近八旬，孤身生活在兵庫縣美囊郡的上戶敦子，丈夫已經去世十多年，雖然養育了4個子女，但現在子女們都分處各方，唯有長子上中勝先生居住得較近，但是老人不愿離開待了一輩子的舊宅與長子同住，寧愿守護著陰暗、寒冷、行走不便的老房。為了讓母親過上安穩的生活，長子委托建筑師長尾健重新設計老人的住房。多次替老年人設計住宅的長尾健認為不應該太過拘泥于是日式還是西式，傳統或者現代，而是應多關注居住者本身，將人的特點或是居住地區的特色表現在建筑上面。接手上戶家的委托后，長尾首先把房間面朝庭院的墻面拆除，換上大面積的玻璃門，在引入大量自然光線的同時，使得居住者在屋內便可悠然自得地欣賞日式庭院雅致風景；地面采用保暖性高的材料，消除老人在臥室、淋浴間、廚房之間落差的同時，使得房屋更加溫暖；廚房里的流理臺及儲物柜均設計在較低的位置，以便老人操作；利用窗簾滾條制作傳送軌道，方便老人將菜園采摘的瓜果運送至房前；雖然子女均不在跟前，但是依舊設計了10人大餐桌，以備子女回家探母團圓時使用，此外，只要掀開地板，桌腳就可以放入地板下方，立即變成腳邊有暖氣的下凹式暖桌……種種便利設施保證了老人獨自生活的安全性及便利性。

不僅局限于住宅，日本民族將這種無微不至的細心幾乎貫徹到所有產品及生活之中，無論大到汽車、家電，還是小至糕點、竹筷，都能讓使用者感受到設計者的貼心。而且這種體貼并非是大肆張揚、人盡皆知的，它有時甚至令人毫無覺察，像春雨隨風入夜，潤物無聲。譬如商場的公廁，有建筑師坦言，公廁是商場設計中的最大難點之一，既不能難找，又不能太明顯，空間不能太小或太大，要日式西式兼備，還要照顧到小孩及行動不便之人，總之是經萬般考慮，方得周全。在一些旅游城市，譬如京都，酒店會將年輕游客安排在酒店隔音效果較佳的房間，以免聲響過大影響他人，而老年游客則會安排至同一層，以便相互照顧。又如兒童都需佩戴寫有家長聯系方式的卡片方能進入動物園參觀，以備與家長走失時，園區工作人員可以馬上聯系到家長。如果說這種細心是社會經濟發達所致，但在其他發達國家卻鮮見細致至此。也許這種關注細微事物的心情已同櫻花一樣，當屬日本民族獨特的文化基因之一了吧。