向敬之
觀念到底是什么?耳熟能詳的詞匯,卻沒有幾個人能作具體的解釋。過于執著于搞清楚這個詞,沒有多大意義。但,觀念對于我們的生活、工作、人生、交際、戀愛……及生存在全球化、世界化的快節奏時代,確實重要。
文化評論高手楊照,見證臺灣民主轉型,積極參與其中,反思現代公共領域的意識形態變遷,提煉我們不時遇到的公共概念,作出一種新的解讀。他健筆縱橫,睿智激蕩,采取說故事的形式,在《故事照亮未來:通往開放社會的100個觀念》中,說出一種關于時代觀念的博學、洞見和新鮮,讓我感受了不同于枯燥說教的豐富、復雜和多元,感觸到他在100個有趣的故事里,將100個氣場逼人的觀念說得親切、美麗、歡欣和清醒。
觀念不是具象之物,亦非不變的個體。隨著復雜的現實社會急劇變化,其內涵自有變數。有不少人喜歡空洞、抽象地對人談論觀念要變,要有新觀念,卻又不能勇敢地拋棄過去,像楊照一樣根據生活和經驗,來思量愛國、選舉、生命權、政府的責任、民主資格、懷舊、大學精神、博愛、犬儒主義、名嘴、法的精神、民意調查、算計、制度、文明標準和未來等這些具體觀念。這些觀念,在過去便有配套的內容、匹配的價值,當楊照結合不具時效性的舊事軼聞,進行了現代性的延伸與敘述,讓其面貌一新,使人眼前一亮,感知到一個有思想的知識分子對公共事務的認識和理解,當然,也存在著一種獨特的與時俱進的意義。
楊照擅說故事,用的材料是那些并不珍密、亦非隱私的軼事、掌故、新聞及著作、文章,如肯尼迪就職時精短而精彩的演講、哥倫布閱讀《馬可·波羅游記》后的狂想和行動、英國政府承諾采購新霍亂疫苗幫助第三世界國家、奧巴馬痛斥AIG而要追回發出去的紅利……誘發我們辨識公共領域的普通和熱鬧,真實與殘酷,民主和掙扎,溫柔和憤怒,以及不可預知也難以抵擋的蒼涼和感傷。他所思考的,我們也熟悉的,是聯系現實生活各個領域的觀念與常識。
為了談論“選舉”,楊照先寫20世紀早期美國工運領袖德柏斯被強權關進監獄,多次拒絕時任總統威爾遜的特赦,而后來接受新總統哈定的特赦,凸顯了這個人物的性格魅力,引發了閱讀興趣。然而,他筆鋒陡轉,從德柏斯曾多次被社會黨提名參選總統,聯系到其競爭者們的不同立場,進而由這種“有議題、有信念的選舉”,來觀照自身所處的政治體制差異。
他從法國已故哲學家德里達《博愛政治學》中的思想,分析博愛與狹愛之別,以西方政治中的“不寬容”,反觀臺灣當代政治的最大問題。他讀書而論,閱世而思,由德里達對博愛的理解和警告,反思身邊的許多人喜歡將“認同”上綱上線的現實,又聯系佛家哲學中的破除我執,冷靜地提醒自己、告訴世人如何“學習去愛和自己不一樣的人”。
楊照不但擅長講故事,而且善于積累,更能讓不同的故事在現實中找到對應。他簡析達爾文祖父舉辦滿月會的興致,邀約一群博學有趣的學者高談闊論。久而久之,這平常的月下聊天,聊出了瓦特的蒸汽機、普利斯特利的氧氣分離、凱爾改變人們衛生習慣的肥皂大工廠,以及瑋致活在英國史上極具盛名的瓷器制造業。有趣的是,老達爾文和瑋致活聯姻,為世界貢獻了一個偉大的生物巨匠,他們的孫子達爾文不但寫出了《物種起源》,更發現了改變人們認識的進化論。楊照敘寫這個故事,又提到黑格爾、費希特同謝林曾同居一棟小屋的往事,以及程顥、程頤兄弟共師周敦頤的歷史,并不是簡單地讓人們重溫這些類似每逢滿月聚會的佳話,而是在思考今天為何少了敢于挑戰世俗的創意團體。
生活離不開觀念,也少不了故事,楊照將觀念融會在故事中,讓故事將觀念解讀得充滿情趣和智慧。故事都不長,也不是吊詭虛幻的大道理,卻讓讀者非常愿意讀下去,讀他不同于他人的理性和歷史感,讀他并不滿足于此的經驗和思考。現實社會發展的節奏越來越快了,人們匆匆忙忙地尋找出路和希望,而真正把握住了觀念的本質與變化,才能引導我們找到精神的歸路,安全地走向民主、自由、法治、公正、幸福的未來社會,走入中國的開放和開放的中國。